微博 | @视觉志
作者丨山野
年底红毯季，你会看到各路女星争奇斗艳。
很多人不禁感慨，内娱的男明星要是也能这么内卷，就好了。
毕竟，女明星若上热搜，伴随的往往是一字肩、筷子腿、 漫画腰。
男明星呢？
通常以名字为开头，以「减肥」或「减肥失败」告终。
这些年， 终于有人意识到这病态。
于是我们也看到了刘德华的腹肌、彭于晏的胸肌、李治廷的背阔肌......
如今，「高质量身材男性」再添一员猛将。
谢霆锋。
咱就是说，正常人能标准做几组卷腹，都挺不错的了。
他非要加上地狱难度，在卷腹器上做呼啦圈。（非专业人士请勿模仿）
这核心，这柔韧性，这腰力， 真的好顶。
有人看完一语中的——
“内娱男的都给卷起来，学学霆锋行不行？”
学的不止是腰力。
更要看看人家出道二十多年来的做人做事的「魅力」。
01
毫无疑问，谢霆锋出生即巅峰。
父亲是港影活化石，母亲是港姐初代目。
出生一周，谢霆锋就登上杂志封面，成为年纪最小记录保持者。
刚出道那会儿，他算是现在常说的「小鲜肉」。骨相有棱有角，五官好看帅气。
可这在当年的香港娱乐圈算不上什么优势，甚至会被港媒质疑——
你究竟是平平无奇的花瓶，还是徒有其表的星二代资源咖？
所以演唱会上会被观众嘘声不断，甚至还有朝他身上扔荧光棒。
这要放现在，粉丝不得集体哀嚎说自家哥哥被网暴了？
可谢霆锋冷冽的性格，让他无视掉这些声音，走向另一条路：
做一个专业的音乐人。
注意，这里特意强调的「专业」，可不是电鳗靠后期打遍天下的路线。
而是师从香港音乐教父戴思聪，接受正统的乐理训练，学习之路费时费力费钱，可谓相当用心。
这种真诚，与如今资本赚快钱的风格完全相反，自然也会淬炼出打动人心的作品，而非只是听个响。
谢谢你的爱1999(Live)音乐：谢霆锋
所以才有了《末世纪的呼声》、《谢谢你的爱1999》这在经典中的经典，也奠定了他摇滚反叛歌手的定位。
这不是凹什么反叛人设，而是对当年不看好他的人的最有力回击。
更牛的是，2002年的世界音乐大奖，他获得亚洲最畅销歌手奖。
那可是神仙打架的千禧年代，能从一众大神中拔得头筹，可想而知这含金量真的强。
正当人们以为谢霆锋将在歌手之路越走越远的时候，一件事几乎改写了他的人生。
02
那件事，想必大家都猜到了。
2002年，谢霆锋开车撞到花坛，经纪公司的处理方式是找司机顶包，但谎言很快被揭穿，谢霆锋成了香港第一负面人物，从高处跌落谷底。
面对这一切，他被监禁，做了社会义工，然后——选择暂时告别娱乐圈，潜心提升自己。
一年后，他选择通过另一种方式回归。
拍电影。
那时的香港动作电影，何其鼎盛。
他拍打戏，可不是花架子，而是真刀实枪地练习演绎。
在这个小鲜肉吊个威亚都能全员鼓掌的时代，二十年前的谢霆锋被绳子勒脖子几乎晕厥，在两个汽车间像弹力球一样撞来撞去，还从数十米高的楼上摔下来。
伤病对他来说太正常了，没丧命简直是万幸。
于是被香港保险公司列入黑名单，但他无意把这种玩命美化成自己多么敬业和勇敢。而是坦诚地说自己不傻：
这是在专业的保护下，尽量把效果做到最好。
他不请替身，也是对观众的尊重：
别人买票是来看你的戏，而非看别人替代你演戏。
看到这，那些抠图的、一部戏四五个替身的明星们，汗颜不？
我发现，哪怕天赋很好，可谢霆锋做事不是那种玩票的态度。
每接一部戏，他都认真研究角色背后的人物经历，用心感受人物当时的时空，去理解、共情、诠释。
所以无论他是正派还是反派角色，都让人爱的欲罢不能。
怪不得连窦文涛都忍不住说：我恨不得想舔舔他。
03
谢霆锋每复出拍一部戏，都会有粉丝讲：
你还记得你是个演员啊。
这话不假，毕竟在最好的年纪（中年男演员在娱乐圈多吃香啊），谢霆锋选择急流勇退，去做了另一件事——
当厨子。
你以为谢霆锋走的是美食博主的轻松路线？
可他却一本正经。
以前执着于拍电影，是因为想让更多外国人看到中国人的动作片（action movie）有多牛，这是中国文化的传播。
如今执著于做菜，不光要做正统的中华美食八大菜系，还要去展示许多融会贯通的新中式菜肴。
世界不仅要看到古典质朴的中国，更要看到我们的进步和变化。
他在借用「美食」这个全人类共通的语言，打破老外对我们的刻板印象。
这格局，让我想起他唱的《黄种人》。
天下哪有地方看不到黄色的脸
鲜红色的血 流在十三亿的人
你说这是我的愤怒
我说这是我的态度
奋不顾身勇往直前
只有我们中国人
从来没有医不好的伤
黄种人音乐：谢霆锋 - 黄·锋
04
谢霆锋的腰力，不止是男演员的身材讽刺画。
纵观他的经历，其实也是娱乐圈各类乱象的照妖镜。
面对香港电影辉煌不再，他承认这是「断代」。
面对形式大于内容的音乐市场，他感慨如今的「华语乐坛」早就变了。
这大概是一个用心做音乐、拍电影的人，向这个资本无往不利的娱乐工业，发出了自己的无声抗议。
毕竟，你去看看我们现在的综艺。
一群烂片导演，煞有介事地聊怎么拍好电影。
一群流量明星，痛哭流涕地说自己想当演员。
一群五音不全的人，靠录音棚后期技术成为王者。
原本三五年才能培养的练习生，现在三个月就可以上热搜、走花路。
名声来的如此迅速，人设崩的也如此容易。
每当房子塌了、丑闻被曝光了，团队恨不得动用整个公关行业的力量，发律师函，买营销号，避重就轻，拨弄风云。
洗白的洗白，造势的造势，作秀的作秀，敛财的敛财。
在资本眼里，只要不被抵制，就可以继续出来圈钱。
像谢霆锋这样的「老艺人」，应该难以理解这一切吧。
毕竟当年他也被人骂过，也因做错事遭到惩罚，但他没有自怨自艾，而是在蛰伏期积蓄力量，做对得起观众和粉丝的事。
这是一个在娱乐圈摸爬滚打的人该有的修养。
犯错就要立正挨打，别找借口，反省自身。
“我*是大人的工作，自然要承担大人的责任。”
05
这就是谢霆锋，他牛的地方可不止是腰。
唱歌可以红遍亚洲，演戏可以拿遍影帝，如今他在做自己热爱的事情，学会了享受与声色犬马名利场的格格不入。
或许人们更愿看那个在港媒兴风作浪下，他的八卦和情史。
可我还是想通过谢霆锋的经历，向大家诠释当年「艺人的品格」。
虽然这在如今这个只看数据和话题的时代，多少有点清高和可笑。
可是，我们需要这样的人。
当充斥我们眼球的东西，愈发碎片化、快餐化、审丑化的时候；
当那些顶流用毫不费力的成功告诉你，人是可以走捷径的时候；
当那些所谓偶像，愈发经不起推敲，退潮之后人均裸泳的时候。
我尤为怀念谢霆锋成长的那个时代。
在那个黄金时代，你想在开演唱会，是需要一定实力和人品的。你想当一个歌手，是要有自己全权创作的作品的。你想当演员，是要在艺人培训班苦练内功，并通过无数龙套角色一步一个脚印成长的。
毕竟，想要成名向来不是一件舒服的事。
只有知道这个道理，我们才能在一阵浮躁中——
坚持做正确的事，而非舒服的事。
