泥炉孤衾：中古宅男的冬日生活
“三峡南宾城最远，一年冬至夜偏长。”多年以后，以刑部尚书、冯翊县侯致仕的白居易，几乎忘了那个令他冷到绝望的冬至之夜。
当时，哭湿青衫的江州司马，再迁忠州（今重庆忠县），一场大病后，须鬓泛白，失意宦游漫无止境。冬至之夜，长江流域的湿冷天气更添几分绝望。“心灰不及炉中火，鬓雪多于砌下霜”。那些寒夜里，他与小火炉形影相依，不但温暖形体，也化解着心上冰霜。“独宿相依久，多情欲别难，谁能共天语，长遣四时寒。”
两年后，白居易回到京师，俸禄渐增，便开始有意识采购各地取暖装备。岭南的棉花，塞入苏杭的绸缎，织成“绫袄”，“晨兴好拥向阳坐，晚出宜披蹋雪行”，既防寒又颇为华丽。待到岁末，首选还是塞北将士们的御寒套装——裘衣、皮靴、夹帽、青毡。故而，若是在洛阳相遇，刘十九受邀“共饮一杯”时，见到的是如此模样的白居易：“夹帽长覆耳，重裘宽裹身”；“裘轻被白氎，靴暖蹋乌毡”。
年届七旬的老朋友，宦海一生，换得裘绒裹身，夹帽遮耳，邀请你陪他再一次温酒话平生。你把晚风留在身后，随他进入如春的暖阁，铜炉里炭火炙热，砚台上的冻墨渐融。你麻木的手指活络起来，于是也脱下外套，随主人的兴致，再进入他那顶自塞北“淘来”的青毡帐，棋盘、乐器已备好，小红炉正温着酒，酒面泛起绿色的酒花。“如鱼入渊水，似兔藏深穴”，冬日宅居之乐，不过如此。“卯饮一杯眠一觉，世间何事不悠悠。”
至于皇家子弟，则很难满足于只是烤烤火了。《开元天宝遗事》载，唐玄宗之兄申王“每至冬月有风雪苦寒之际，使宫妓密围于坐侧以御寒气，自呼为’妓围’”。其弟岐王好色，冬日不用炉火烤手，“惟于妙妓怀中揣其肌肤，称为’暖手’，常日如是。”而皇室穷奢极欲之风，亦常落得“诸官贵戚之家，皆效之。”无怪乎杜甫叹“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。
若论方便，火盆、铜熏炉、红泥炉无法便携，更不能带进被窝。宋代以后，足炉、手炉的发明，总算解放了女婢们的身体。不同于火炉，是灌满热水的铜炉，使用时外裹布衾，以免烫伤。苏轼曾介绍说“每夜热汤注满，塞其口，仍以布单衾裹之，可以达旦不冷。”黄庭坚就坦率得多：“小姬暖足卧，或能起心兵。千金买脚婆，夜夜睡天明。”说这暖足瓶（脚婆）比女婢暖脚要好，若是后者，会让他饱暖思淫欲呢。
手炉
南山伐薪：宫墙内外的温度差
白居易的炉火是文人雅趣，但终究是退休高官才有的生活。在他的老家渭南，“北风利如剑，布絮不蔽身。唯烧蒿棘火，愁坐夜待晨”。贫民只能烧野草取暖，为何不少柴炭？因为柴炭早已为宫廷垄断。
如白居易这样的京官的俸禄中，取暖费是重头。唐廷每年发给京官的薪柴，至少需72万根桐木；北宋规定，宰相以下官员过冬每人可领木炭2000斤、600斤至200斤不等，仅1065年，各地运进京城的木柴1713万斤，木炭100万秤。
盛唐长安“百万家”。即使按平均全城50万人计算，唐长安城一年生活薪炭消耗约为91250吨薪柴，可粗略折合为大约1平方公里的森林。史载开元年间，秦岭北坡“近山无巨材”。大面积水土流失，干旱频发，灞河、渭河也经常断流，秦川沃野不再。
资源越是紧俏，越需要高级别官员调配和管控。唐后期以京兆尹兼任木炭使，又设宫市向民间采购木炭。白居易年轻时所见“卖炭翁”之遭遇，正是发生在木炭紧缺，而宫市官宦强买强卖之际。“可怜身上衣正单”的卖炭翁们，供给着皇宫内的暖如春风，而终究“宫使驱将惜不得”。韩愈《顺宗实录》记载了真实的“卖炭翁”事件的结局：卖炭翁以死相搏，痛殴宦官；声闻朝廷，宦官被免职，卖炭翁得绢十匹，而宫市弊政终于废除。
宋仁宗嘉祐四年（1059）冬春之际，雨雪不止，薪炭食物价格翻倍，就连开封城内也“寒冻之人，死损不少”。在欧阳修请求停办上元灯节的奏折中，说看见有人因为妻子冻死而自缢身亡，有人因为不想再挨冻而投井自尽。宋仁宗应允停办灯节，并“避殿减膳”以示忧民之心。
随着北宋开始开采煤矿，能源紧缺问题有所缓解。但高热值燃料也仅仅是带来了又一轮的人口高增长，只是慢慢撞向下一次的资源阈值。救大众于凛冬饥寒，当然不能靠仁君施舍，还需要一场生活方式的变革。
当乾隆皇帝开心吟出“人苦冬日短，我爱冬夜长”时，他正站在紫禁城精巧绝伦的地暖火道之上。供应他宫廷冬日取暖的，是每年百万斤的优质木炭。他不会想象到，这种取暖方式有朝一日可以万民同享。
壁炉革命：烟囱里外的精怪
圣诞老人的典型形象，必定诞生在壁炉之后。他圆滚滚的身躯钻进砖瓦房顶的烟囱，爬下宽敞的通风管道且不会沾黑红袄，一钻出炉膛便是客厅中央。这样的壁炉，在12世纪以前尚未出现。
西欧人如同旧大陆的其他地方一样，在厨房炉灶或是火盆边取暖。15世纪起，德意志的客栈大厅才有瓷砖砌成的火炉，供旅客晾烤湿衣物，在炉边的长凳上休憩乃至夜宿。然而很快，在客厅安装壁炉的风气沿着商贸网络传遍了沿海港市，从威尼斯到吕贝克沿岸，从诺夫哥罗德到布鲁日，家家开始安装砖砌壁炉。威尼斯和尼德兰的画家开始描绘高耸的壁炉烟囱。
17世纪的寒潮中，泰晤士河和塞纳河每年结冰，巴黎的平民“像苍蝇一样冻死”，“国王的餐桌上，杯中酒水冻结成冰”。
严寒迫使人们加快研究取暖技术。富人家开始为壁炉炉膛覆盖金属板，并装饰以雅致的图案；炉膛内加装挂钩，炉火上可架设铁锅煮菜，劈啪作响的火焰将温暖留在屋内，而燃烧的黑烟随着烟道直上。1720年前后，炉工们发现了通风原理，缩小炉床，降低炉台，将烟囱管弯成弧形，把更多的热量留在屋内。
每年十月，运送取暖木材的车辆将巴黎城挤得水泄不通，其中很大一部分要运往凡尔赛。截至1783年，凡尔赛宫壁炉总数达1169个，几乎全部燃烧木材而非煤炭。贵妇人们为了让自己的卧室更加舒适而勾心斗角，凡尔赛宫一直在改造和加装壁炉，但狭小的烟道令住在二楼的贵妇们倍感折磨。她们的卧室被楼下蹿上来的炉烟熏得乌黑，不得不每年把家具重新刷白。
在大洋彼岸，尤其是新英格兰，人们不甚担心被熏黑。成排独栋住房，切割开取之不尽的森林，整齐地延展开来。1742年，本杰明·富兰克林发明了可移动的铸铁火炉，它可以摆在房屋的任何地方，装有通风调节器，更节省燃料。这成了他仅次于避雷针的伟大发明，永久地改变了冬日取暖和烹饪习惯。1778年，凡尔赛宫也开始加装“富兰克林炉”，尽管它外形简单粗暴，但的确能减少黑烟。至1897年，北美一只普通火炉的售价为5.97美元，在百货公司即可买到。
当壁炉为西欧的住宅供暖时， 门窗材料也逐步淘汰了模板和油纸，改用玻璃。1779年，连巴黎低收入工人区住房也普遍采用玻璃窗。
蒸汽和炉火逼退了严寒，却无法救助贫穷。1845年的圣诞节前夕，安徒生在意大利遇见了那个5岁多的小女孩，她用冻僵的手指向路人兜售火柴，却一根也没能卖掉。她手中的火柴，她得以透过玻璃窗窥见的壁炉和圣诞树，都是一个世纪以来的工业产品。而她被隔绝在外。
在后人一个暗黑版的童话中，火柴最后引燃房屋。而那正是人们冬日取暖时最常遭遇的事故。
以炉为家：灶火崇拜及其现代化
也许自燧木取火时起，寒夜的火堆便构成了人类集体的基本单位。
巴山蜀水间，冬日湿冷难当。彝族、纳西族等已有冬日取暖的火塘民居。最为常见的是三石鼎足火塘灶，以三块石头支锅烧火，围绕搭盖铺席和居所，一个火塘灶便是一个家庭，并以塘火为灶神，共同祭祀。
在东北地区，至少金代时，民居已有“环屋为土床，燃火其下。与寝食起居其上，谓之炕，以取其暖”（《北盟汇编》）。炉、灶、床铺三合一的火炕已经普及，合家男女老少，皆坐卧炕上。托起一家温饱的炉灶，也被赋予神格“灶王爷”，在新年前后送迎。
近代杨柳青木版年画《灶王爷》。
盎格鲁-撒克逊人对壁炉的情结也相距不远。富兰克林炉因为将火焰封闭炉内，起初推广受挫。美国家庭习惯认为，露在外的火焰是家庭温暖的标志。《汤姆叔叔的小屋》作者斯托夫人曾说，敞开的炉膛“喧闹、欢快地燃烧着，仿佛在发出邀请”，鼓舞着南北战争中的战士们，他们绝不肯“为了保卫不透空气的炉子和锅灶而光着脚在雪地上牺牲。”两个世纪以来，壁炉已是美国家庭的空间中心。就连罗斯福总统应对经济严冬的系列广播，也被冠以“炉边谈话”以示亲近。
水暖管和铸铁散热片的出现改变了这一切。宫殿火道和壁炉的热空气输送被代之以热水散热，昔日脚炉“汤婆”里的一壶热水变作贯穿城市万家的输水网络，而自行燃烧的煤炭炉聚合为城市郊区、高耸着粗犷烟囱的热电厂，自家的炉灶的热量全都来自远处那个轰轰作响的大煤炉。
小炉变成大炉，小家自然不离大家。正如走下炕头的老一辈所言，以厂为家，以市为家，以国为家。与严冬搏斗数十万年，人类终以这种姿态告别了寒冷。
旧灶神呢？或者说，在我们持续寻找冬日温暖时，种下的那份对大家庭的乡愁呢？对邻人的期待？那份朦胧的慎终追远呢？
它并没有藏得太远。也许靠近暖气管，你就听得到忽远忽近的笑声；也许拧开热水龙头，你就听得到空气的呜咽；点着燃气灶，你还能见到一分亘古未息的幽光。
撰文丨邱实
编辑丨李夏恩、张进、商重明
校对丨薛京宁
