六月第一天。
这几天的北京，温度从没下过30度。
每周末的电影院，也是越来越热闹。
《复联4》前脚走了，它后脚就接上。
这一“脚”，又是地动山摇。
条姐忽然想到前两年流行的一句话：
猫吃鱼，狗吃肉，奥特曼打小怪兽。
仿佛天经地义。
但。
这话要是让它听见（假如它能听懂的话），可能会愤怒地给你来上一jio。
有没有搞错？
论年龄，它比初代奥特曼还要大个10几岁。
论资历，它打遍东西方，甚至还跨次元跟复联交过手。
它是好莱坞星光大道第二个留名的虚拟角色。
在它前面的那位老大哥，就是迪士尼的灵魂人物，米老鼠。
如果你纵观65年的历史，你会发现。
什么奥特曼，什么人类，什么科技。
通通都得靠边站。
怪兽，才是唯一的主角。
这份毋庸置疑的主宰力，甚至一部《哥斯拉2：怪兽之王》都不足以概括。
所以看过电影，条姐相信你一定需要这个：
怪兽图鉴。
1
万兽之王——哥斯拉
-Godzilla-
1954年，第一部《哥斯拉》诞生，开启了其后无比辉煌的“特摄片时代”。
这让好多人觉得，怪兽片就诞生在日本。
但实际上，万丈巨兽也得从平地起。
1925年，由柯南·道尔同名小说改编的《失落的世界》上映。
这是影史上第一部怪兽电影，也是第一部带有定格动画的长片。
又过了8年，从小热爱探险的梅里安·库珀导演吸取《失落的世界》的经验，拍出了一部以大猩猩为主角的怪兽片。
这就是我们熟悉的，《金刚》。
在那个没有CG技术的年代，这种用微缩模型做出的视效，简直是一枚重磅炸弹。
《金刚》票房爆红，开始风靡世界。
这股“风”，吹到了日本。
东宝影业公司的特摄片导演圆谷英二和本多猪四郎，本就想设计出一个属于自己的怪兽形象。
在看到《金刚》后，灵感来了。
名字上，综合了日语“大猩猩”和“鲸鱼”的发音。
既有对金刚的致敬，又表明来自海洋的身份设置。
外形上，艺术总监渡边明融合了暴龙直立行走的姿态和气势、禽龙粗壮的上肢、剑龙的尾刺和背后的骨板、以及鳄鱼的鳞甲。
角色渐渐成熟。
可还差最后一步——
“哥斯拉”的魂。
要掰扯清楚这个问题，还得聊点沉重的。
战后的日本，受核武器的摧残，满目疮痍。
1954年3月，美军仍旧在太平洋的比基尼环岛进行秘密的氢弹试验。
结果，泄露出来的核辐射污染了附近的数百艘渔船。
这场事故，被称为“第五福龙丸事件”。
到了下半年，电影问世。
深海巨兽哥斯拉，正是受到核试验的影响，才变异上岸。
连“哥斯拉”扮演者中岛春雄都表示，寓意很明显。
哥斯拉的诞生，是人类对核威胁恐惧的具象化表达。
为了描述恐惧的阴影，导演本多猪四郎回忆起自己曾在长崎骑行的经历。
他亲眼看到过那些受核武器摧残过的人们身上的伤痕，并把这些都加在了哥斯拉的表皮之上。
就这样，画龙点睛。
哥斯拉的“魂”，成了。
它的眼睛，对准了战争、污染和末日。
《哥斯拉》的上映，又掀起一轮“怪兽狂潮”。
以至于刚刚过了2年，它就被好莱坞引进。
而这一版的《怪兽王哥斯拉》，吸引了一大票狂热的美洲粉丝。
其中，最著名的有三位——
吉尔莫·德尔·托罗、斯皮尔伯格、乔治·卢卡斯。
在看过这部电影的若干年后，他们分别拍出了属于自己的“怪兽”。
《环太平洋》、《大白鲨》、《星球大战》。
（图片来自奥特曼吧，圆谷英二孙子的访谈录）
哥斯拉的影响力到底有多大？
就连漫威都买来过版权，安排“复联”出场跟它比个高低。
《怪兽王哥斯拉大战复仇者联盟》
眼看着，荧幕中哥斯拉的体型壮硕起来。
与日俱增的威慑力，让追逐它的人群更加火爆。
当然，粉丝多了，需要顾忌的地方也就多了。
哥斯拉的形象，慢慢地从沉重而痛苦的思考，变成守护神。
在1964年的《战龙哥斯拉之三大怪兽》里，它就出面给其他几头怪兽主持过正义。
而这，也是最新一部《哥斯拉2》的情节来源。
说回这一部《哥斯拉2：怪兽之王》。
它原原本本地保留了初代哥斯拉的能力——
原子吐息。
利用“反应袋”和“铀袋”两个器官，吸收空气中的辐射尘埃变成能量，再集中吐出。
以及它近乎唯一的弱点——
空气毁灭装置。
这一处设定，也是致敬了初代《哥斯拉》中的情节。
在那时，同样的“芹泽博士”拿着启动装置的按钮潜入深海，和哥斯拉同归于尽。
在离开时，他留下了这样一句话。
还会有更多的“哥斯拉”。
而它们，将难分敌友。
2
怪兽女王——摩斯拉
-Mothra-
1961年，东宝推出了另一部怪兽独立电影，《魔斯拉》。
作为主角，它肩负着非凡的意义。
摩斯拉，是第一头加入“哥斯拉系列”的怪兽，也是第一头被官方确认为雌性的怪兽。
它栖居在南太平洋用于核试验的婴儿岛，世世代代守护着岛上的原住民。
因此，它也被称作古老的蛾女神。
在绝大多数情况下，它是安宁和温顺的象征。
但，兽有逆鳞。
摩斯拉的痛处，就是它的卵和信徒。
在《摩斯拉》中，它就曾因为愤怒而苏醒，在海里摧毁过一艘游轮。
这涉及到它的一项能力。
作为和人类关系最密切的一头怪兽，它具有心灵交流的能力，可以和人类沟通。
而沟通的媒介，就是婴儿岛上的两位女祭司。
这一对双胞胎少女，在初代《摩斯拉》中被称作“小美人”。
《哥斯拉2》里章子怡的角色，就是复制了这个设定。
（两代“小美人”）
在2014年，华纳重启“怪兽宇宙”的那部《哥斯拉》中，摩斯拉是唯一一只具有彩蛋的怪兽角色。
不光是因为它和人类的特殊关系，还因为它的另一项超能力——
再生。
在诞生后的这将近50年里，摩斯拉曾经多次死亡。
但每次死后，它都能满血复活。
每次死后，它都能给断裂的剧情引入新的转折。
就冲这个，《哥斯拉2》应该还不是它的终点。
3
空之领主——拉顿
-Rodan-
拉顿的诞生，对东宝公司也具有重大的意义。
1955年《空中大怪兽拉顿》上映，标志着怪兽特摄片终于进入了彩色时代。
它和哥斯拉、摩斯拉，并称元老级别的三大怪兽。
它的形象来源是无齿翼龙（Pteranodon），体型受到核辐射影响后迅速膨胀。
名字的来源既包括它的生物种类，也受到了古希腊神话中守护金苹果的百头巨龙拉冬（Ladon）的启发。
在初代的设定中，有一对拉顿。
它们在日本最大的火山阿苏山中沉睡，被采矿作业打扰而苏醒。
它们和人类一路战斗，结果双双殉情而死。
在《哥斯拉2》中，拉顿在火山中复苏，也算是致敬了原版的桥段。
它能够超音速飞行，口吐放射性热束。
在1993年的《哥斯拉大战机械哥斯拉》中，还和哥斯拉组队。
并且，还在哥斯拉强辐射的影响下实现二段进化，成为“火拉顿”。
从《哥斯拉2》中拉顿翅膀煽动火焰的造型来看，一出场就属于最强形态了。
4
宇宙皇帝——基多拉
-King Ghidorah-
“太空超级怪兽”、“宇宙之皇”。
这头以摧毁异星文明为乐的怪物，一直是哥斯拉的宿敌。
风水轮流转，别的怪兽之间或多或少的，都有那么一些合作关系。
只有它，从1964年的《三大怪兽》开始，从来坚定地站在哥斯拉的对立面上。
如今的哥斯拉风靡全球，可以说军功章至少有基多拉的一半。
在哥斯拉的洗白之路上，基多拉是必不可少的一环。
对于这位可爱又迷人的反派角色，东宝倾注的心血不比哥斯拉少半分。
它名字的灵感，来源于日语和俄语中“九头蛇”的发音。
外型设计，融合了西方飞龙、独角兽、飞马；
希腊神话中的九头龙、中国神话中的麒麟、日本神话中的八岐大蛇，以及俄罗斯神话中的斯拉夫三头龙。
（斯拉夫三头龙）
甚至在最初的配色方案当中，基多拉还被安上了一对彩虹色的翅膀。
总而言之，就是怎么帅怎么来。
（旁边的哥斯拉翻起了白眼）
除却颜值高以外，能力也是Bug级别的。
嘴巴可以吐出重力射线，脖子可以用来绞*敌人，翅膀可以操控闪电，尾巴还可以用来重生。
浑身上下都是武器。
凡俗怪兽，根本就近不了身。
在《哥斯拉2》中，基多拉更是使出了撕咬对手，吸取能量的技能。
这个能力上的设定，是出自《哥斯拉的最终战役》中最强进化版的“凯撒基多拉”身上。
（你说气不气人，这么强了还能进化）
基多拉身上唯一的罩门，在于没有鳞片的脖子。
电影里，哥斯拉也确实利用了这个弱点。
关于基多拉的形态，还有这样一个设定。
在1991年的《哥斯拉大战王者基多拉》中，基多拉曾被哥斯拉*死。
在那以后，基多拉的残驱被恐怖组织“未来人”打捞起来，并将之治愈。
复生的基多拉，有了一个新的名字。
机械基多拉。
结合彩蛋里面，乔纳博士打捞的那颗基多拉头颅。
下一部的基多拉怎么登场，不用条姐多说了吧。
课讲了那么久。
其实未来的故事，大家心里都有数。
无非是哥斯拉和金刚的那一场大战。
很多人担心。
以目前的架势来看，金刚不可能是哥斯拉的对手。
但其实，大可不必。
首先，金刚还没完全发育。
等到一年后的那场战斗，它的体型就能迎头赶上。
更重要的。
它们背后所代表的图腾，让它们必须力量相当。
仔细想想。
这其实是一场东方怪兽与西方怪兽之间的对决。
金刚，栖居在荒蛮的骷髅岛。
人们对它的探索，更像是对于原始神灵的顶礼膜拜。
金刚出世，带着一种对自然的敬畏。
而哥斯拉，本身就诞生于人类自己酝酿出的巨大悲剧之中。
它的怒火倾斜在人类身上，像极了冰冷无情的生存法则。
哥斯拉复苏，带着一种对自然的恐惧。
而当这两股力量碰撞的时候，人类在一边，无能为力。
这股渺小，或许就是怪兽片的意义。
这两尊怪兽，也曾正面相遇过。
在1962年日本拍摄的《金刚对哥斯拉》中，金刚取得了最后的胜利。
时间过去将近半个世纪。
选择权，又落回了好莱坞的手里。
而这一次，故事又将会如何结局？
