序：
柳松大喝道：“请教！”招式突然一变，左爪在先，右爪在后，双爪平持当胸，身形立刻游走。但他双腿半曲半伸，双爪如封如攻，矫健灵活之态，竟较仙鹤更胜一筹。但无论他身形如何变化，白袍人只是卓立中央，丝毫不动，非但长剑未曾出鞘，眼帘竟也垂下，宛如老僧入定一般。
“青鹤”柳松身形游走十圈，心里已不知有多少次想要出手，但见了白袍人神情，这一招竟是不敢击出！
月色渐黯，映得白袍人身形更是凄清恐怖。虽在秋冬之交，柳松额角之上竟已布满汗珠，旁观之弟子更是瞧得目瞪口呆，一颗颗心几乎跃出腔来。忽然间，只听柳松一声长啸，亮如鹤唳长空，掌中一双鹤爪化为两道乌光，盘旋灵动，一招七式，分抓白袍人肩头、腕肘、前胸、后背九处大穴，正是鹤爪十七抓中攻势最最凌厉的一招“云鹤搏龙”。
飞鹤弟子素知这一招战无不胜，势不可当，方待喝采，哪知就在这刹那之间，突有一道青光腾霄而起，两人身形一合即分，“青鹤”柳松凌空一个转身，远退七尺，笔直落了下去，双足似已插入土中。白袍人仍是直立不动，神色不变，只是背后六尺长剑已然出鞘，剑尖斜指柳松，却有一滴滴鲜血自剑尖缓缓滴落，四五滴鲜血落在地上。“青鹤”柳松身子突然仰天跌倒，幽凄夜色中，但见他双睛怒凸，一道血口自眉心划过鼻尖、仁中、嘴唇、咽喉，直下胸膛，不偏不倚，恰在中央，人肉几达一寸，眼见便是神仙也难救得活他！
飞鹤弟子眼见掌门人在对方一剑之下便已丧生，而数十双眼睛竟无一人看出别人一剑是如何出手的，骇极之下竟忘了惊呼，也不知动弹。过了半晌，只见那白袍人剑尖缓缓垂下，剑上已无一滴鲜血，六尺剑身似是一泓秋水。
——古龙.《浣花洗剑录》
（图）1978年张国荣版本《浣花洗剑录》
中国武侠小说，到金庸古龙也就写尽了。
金庸早期写的战斗场面，繁复而详尽，每个招式、每个动作，都有详细描述，这种继承于传统武侠小说的写法，更接近于中国人对于“武术”的理解。
这种观念里面，武术最重要的是“技巧”，而技巧最重要的是变化。
例如洪七公教黄蓉武功，写到黄蓉出招，活泼灵动，千变万化，每一招都不用老，招式出到一半就变了，让人无法捉摸。
例如金轮法王空手抓小龙女的绸带，轻轻一抓，后面就暗藏了几种变化，一个招式随时可以变为另一种完全不同的招式。
到了《笑傲江湖》，更是把这种对招式的强调发挥到了极致。
令狐冲在思过崖山洞里面发现了五岳剑派失传的剑法，武功平平的岳灵珊，仅仅靠学了这些招式就可以打败比自己功底深厚得多的前辈高手。
不管男女老幼，不需要力量，不需要钻研，不需要长年累月的练习，仅仅几天甚至几个小时就可以速成。“技巧”到这里已经被夸张到变形的程度。
（图）1990年许冠杰版本《笑傲江湖》剧照
所有这些，都只能存在于小说的世界，读者读起来确实爽，但在现实中，如果真有人这样打架：一拳打出，还没到位，方向就变了，打到另一个方向去了；打到一半，拳又变成了掌，左掌变成了右掌；等你去接他的掌，结果却接不到，因为他是虚招，更厉害的*招在后面……想象那画面，不忍直视！
这就真成了“舞术”，成了一个人原地跳舞。
后期的金庸逐渐抛弃了这种小孩过家家似的打斗方式，开始把中国哲学融入到了武侠中，把新派武侠带入了新境界。
黄药师身不移、手不动，仅仅略微后让一点点，就把郭靖的手臂卸得脱臼。这里，哲学已经压倒武力，在战斗中占了上风。
转折点发生在杨过学剑这一段——独孤求败的五把剑：利剑、软剑、重剑、木剑，以至于无剑，分别代表了武功的五个级别，更是代表人生的五个阶段，代表一个男人逐渐成熟的过程。
金庸第一次把对于人生的领悟写进了武学之中，这是武侠小说的重大进步。
“他强任他强，清风抚山岗，他横由他横，明月照大江。”
“他自狠来他自恶，我自一口真气足”。
到了《倚天屠龙记》，金庸的武学已经不再是以战斗为主要目标，而是借武侠之名写一种人生哲学，一种处事态度。
这种态度，不仅是个人的，也是民族的。
细细体会，“九阳真经”的这几段话所体现出来的处事态度，其实已经深深的融入到了中国人的做事方式中，甚至在中国的对外政策中都有体现。这是中国式智慧，这是中国的国家性格。
传统的儒家文化在这里得到了传承。
这个阶段的金庸武侠，已经升级成了对于中国文化和中国人的探讨，离最初的武侠已经越来越远以至于完全不沾边了。
（图）2001年佘诗曼版本《倚天屠龙记》剧照
也许真正的“武”字还得去古龙那边找。
在新派武侠小说作家中，古龙写的战斗场景算是很接近于现实的。
古龙也有一个探索过程。
早期的古龙也承袭了传统武侠的写法，打斗场面以描写招式为主，一招一式都是传统的打法，所谓高手，无非是内力多么强大，轻功多么高明。特别是依然强调武功秘籍的重要性，一个人的武功高低，主要是由他练的秘籍决定的。当然男主角因为有光环的存在，总能找到最牛叉的秘籍来练，要么就是能得到高人传授。
到了后期，古龙的武侠开始回归现实。
首先是天赋被摆到了无与伦比的重要位置。古龙后期写的男主角，基本都没有学艺的过程，学的什么武功不重要、用什么招式也不重要，人最重要。人本身是强大的，武功就强。
王大小姐和徐三爷对决，丁喜只看了一遍，就冲进两人中间，夺过徐三爷的金枪，用金枪打败了王大小姐的霸王枪，然后又夺过王大小姐的霸王枪，用霸王枪打败了徐三爷的金枪。
多么高深的武功都比不上天赋来得重要。
关于丁喜的天赋，原著里面有解释，他“反应快”，反应快，动作快，打架就能赢，就这么简单，不需要多废话。
这时的古龙，已经把传统武侠的那些花架子都抛弃了，强的就是强的，人牛逼打起架来就牛逼，其他都是白说。
实际战斗中，决定战斗力最重要的因素是什么？
古龙给的答案是——“快”。
“没有人能形容那一剑的速度”，这样的描写方式在古龙笔下比比皆是。西门吹雪、叶孤城，他们的剑招都没有什么技巧可言，唯一的诀窍就是快。
具体到战斗场面上，真正的高手没有任何花招，就是一剑刺过去，快！准！狠！一招致命。
公孙大娘跟陆小凤比武，公孙大娘又是彩带又是仙衣，迎风招展，绸带飘飘，还配上诗词“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方”，画面美极了。陆小凤二话不说，从房顶上倒冲而下，一招“天外飞仙”，对准公孙大娘直刺过去，顿时破了她的剑舞。公孙大娘不得不承认：“这一剑之威，实在已胜过了我”。
没有变化，没有花样，没有三十六招法七十二掌法，只有一招，只要够快，一剑刺过去，刺中就行。这就是古龙的逻辑，干净利落，看起来很是爽快。
（图）1999年苏有朋版本《绝代双骄》剧照
实际战斗中，力量是另一个重要的制胜因素。
石观音的招式变化莫测，高明到极点，可她还是怕水母阴姬，因为水母阴姬力量太强。楚留香对战水母阴姬，一上来就招架不住，也是因为感受到排山倒海的力量。
古龙的这种设定，实在是跟现实的战斗差不多了。
古龙一个更加现实的设定是，肯定刻苦的练习和实战经验的重要性。
拳不离手曲不离口，再厉害的高手也是需要不间断的刻苦练习的。李寻欢随时随地拿着一截木头在手上雕刻，就是为了锻炼手上的稳定性和精确性，这是“小李飞刀，例无虚发”的基础所在。没有这种无时无刻不在的基本功的锻炼，一打起架来，什么高手都是纸老虎。
当李寻欢听到天机老人的孙女说，天机老人已经很久没有跟人战斗过之时，马上知道“坏了，事情要遭”，结果武功天下第一的天机老人果然死在上官金虹手上。
古龙你也忒实诚了。
（图）1999年苏有朋版本《绝代双骄》剧照
当然，双拳难敌四手，再强的高手也比不上人多厉害，移花宫主武功天下无双，当她面对小鱼儿他们一大群人的威胁之时，也只能乖乖投降，溜之大吉。真打起来，人多欺负人少，这是亘古不变的真理。
这就是古龙。
没有中国式哲学、没有传统儒家文化、没有什么思考人生，就是单纯的战斗，比快、比强、比狠，打赢了就算数。
也许这才更接近“武”的本质吧。
开头那一段战斗场面，就好比金庸笔下的剑客跟古龙的剑客在当面对决，一方招式飘逸，变化无方，另一方废话少说，上来就是一剑，砍到就算数。
双方其实代表了中国武侠小说的两个方向。
由于是古龙写出来的，当然后者轻松获胜。
说到底，我们该支持哪一方呢？管他那么多，小说好看就行了。
历史大学堂官方团队作品 | 文：无忌公子
