对科幻迷来说，9月无疑是个好月份。
前有诺兰新作《信条》上映，只需坐在电影院2个小时，就能让脑细胞体会一把“式测体米008”的疲累兼酣畅。
后有卡梅隆《阿凡达》重映，再度在大银幕重温极致视觉奇景的机会，绝对不能错过。
不过，对更多人来说，目光早已锁定一部名为《异星灾变》的HBO新剧：
原因可简单概括为一个人名——
雷德利·斯科特。
先别急着说“不认识”。
因为即便你对人名感到陌生，也不会从没听过他的作品，
《末路狂花》《黑鹰坠落》《角斗士》《汉尼拔》……部部影史留名。
其中最著名的，当属《银翼*手》与《异形》系列。
前者首次将“赛博朋克”以具象化的方式搬上大银幕，沥沥酸雨落入肮脏不堪的街道，霓虹灯闪烁映亮团团蒸汽。
后者则在一代人的深夜梦魇中扎根，无目的外星怪兽张开獠牙巨口，肆无忌惮穿喉破膛。并且——
“在宇宙中，无人能听见你的尖叫。”
单就视觉冲击力而言，《银翼*手》与《异形》系列电影足以跻身大片行列，后世诸多电影深受其风格设定影响。
然而它们至今被人铭记的原因还在于，影片不仅具备可观商业价值，更有着与之同等分量的哲学思辨——
人何以为人？
这一问题，在由雷神执导（前两集）的《异星灾变》中，依旧存在。
故事开始于末世，无神论者与密特拉教的战争导致地球毁灭。
密特拉教乘坐大型方舟寻找适宜人类居住之地。
两名由无神论者改造的人造人则携带人类胚胎，乘坐小型飞艇，先于密特拉教一步，在开普勒-22b号行星降落。
两人以“父亲”“母亲”互称，将在这个适宜生存的星球上，从头开始，建立一个全新、和平、无神论的国度。
虽然不需要十月怀胎，但可以看到，将胚胎孕育成婴儿的工作，还是由母亲负责：
9个月后，到了“分娩”的时间。
前五个胚胎成功孵化，只有最后一个出大问题——
他没有呼吸。
按照正常程序，死亡的婴儿应当立即分解，喂养给其他孩子。
但母亲没有立即执行，而是接过了他。
她抱着自己死去的孩子，一滴滴眼泪落下。
紧接着，奇迹发生。
孩子恢复了心跳。
父亲与母亲为这个坚强的男孩起名为“坎皮恩”，他们创造者的名字。
这段小插曲很快被遗忘。
两人尽心抚养着6个孩子，在星球上种植碳水果，进行纺织，尽心完成自己被授予的任务。
只是好景不长。
随着第一个孩子不慎掉落地表上的深坑，其他孩子也开始一个接一个罹患疾病。
四年过去，竟然只剩下坎皮恩一个孩子。
父亲与母亲的矛盾由此发生。
无神论者当初交待的任务是——
尽心养育人类孩子，并建立科学至上的社会。
父亲把重点放在前半句。
在仅剩一个孩子，无法继续扩大人口的情况下，他认为应当将坎皮恩交予密特拉教抚养。
这样即使他和母亲停止运转，坎皮恩也能继续长大。
母亲的重点则在于后半句。
坚信父亲的做法是对密特拉教的妥协，在争执中，她掏出对方的核心零件，直接令父亲报废。
只是终究晚了一步。
父亲早已经把任务交代给坎皮恩，趁母亲不注意，他偷偷向方舟传送了坐标。
密特拉教的人到了。
如果是普通电视剧，看到这里，不难猜到接下来的发展。
无外乎是孩子的错误引狼入室，导致母亲被敌人*害。
密特拉教占领星球，坎皮恩则怀抱歉疚假意归顺，找寻机会颠覆信仰。
看到母亲被殴打时，院长本也这么想。
但，别忘了。
这可是雷神亲自指导的电视剧！
老套路？不存在的。
下一秒，高能反转来了——
*人何须依靠武力？
眼睛一扫，嘴巴一张，敌人当场暴毙。
这还不算完。
斩草要除根，乘坐飞行器进入方舟后，单方面的*戮开始了。
母亲目光所及之处，人类顷刻间炸成血网。
过于干净利落的屠*方式，甚至在血腥中呈现出一种诡异的美感。
说是院长今年以来见过的最creepy最cult的场景也不为过。
一路*到操作仓，控制方舟坠毁后，母亲竟还不忘最初的任务。
她将方舟内的孩子带走，计划让他们和坎皮恩一起，建立新的国度。
无神论者与有神论者的矛盾冲突，也由此正式展开。
从已播出的三集来看，暴露更多弊端的无疑是密特拉教。
一个有着极端信仰，阶层分明，缺乏人性的宗教。
母亲带回的孩子中，就有一名女孩在休眠期遭遇性侵而*：
可笑的是，所有人都认为，这是她的荣幸。
只因为她怀上的太阳信徒的孩子。
剧中，一对无神论者为了活命，整容成为教徒的模样，*掉原本的夫妻，混上方舟。
他们想好好抚养夫妻留下的孩子，却在第一次同男孩对话时得知，原来他的父母过去从不与他交谈。
方舟坠毁后，两个无神论者想呼吁幸存者去营救孩子。
注意——
当他提出救援的理由是“他们是孩子”时，所有教徒都无动于衷：
改口为“他们是太阳神之子”后，主教立即同意，并要求所有人一起前往营救：
没了方舟和大半人口，都快弹尽粮绝的一行人，走路还不忘把主教扛在肩上。
讽刺到让人想笑。
不过，实在很难想象，这样一个只崇尚神明的宗教，居然能掌握比无神论者更先进的科技。
相信密特拉教本身还有更多秘密没有揭开。
另一方面，剧中的无神论者似乎也在滑落向另一极端。
母亲在教育信徒的孩子前，要求他们所做的事，何尝不是另一种形式的祷词？
密特拉教不允许孩子们阅读经书之外的故事，父亲与母亲也不允许坎皮恩做出任何与祷告相关的动作。
如果说密特拉教教徒充满对太阳神的盲目信仰。
那么所谓的无神论者，是否也是科学的狂热信徒？
纷乱之中，唯一一个由人造人教导，并存活下来的男孩坎皮恩，他能否找到崭新的道路，似乎才是剧情的重中之重。
抛开一直被诟病的译名《异星灾变》，本剧原名“Raised by Wolves”，即“由狼养大”。
加之密特拉教对十字军的影射，很容易由此联想到罗马建国的狼孩传说——
从小被抛弃野外的两兄弟，被母狼哺育长大。后来两兄弟产生争执，一人丧命。最终，活下来的人建立了新城，并以自己的名字将其命名为“罗马”。
被异族养大的男孩，将要建立新文明的使命。
坎皮恩的身世似乎与传说故事不谋而合。
然而在剧中，他做出的许多叛逆举动，却被很多人打上“白眼狼”的标签。
在父亲被母亲“*害”，并了解母亲凶残的一面后，坎皮恩不再对母亲无保留的信任。
与之同族的、密特拉教孩子的加入，更加深他对父母多年教导的怀疑。
他为其他孩子的祷告行为放哨，怀疑母亲*死了其他5个兄弟姐妹，甚至藏起母亲用来攻击的双眼，带着孩子们向方舟逃离。
是不是很没良心？
但，别忽略。
坎皮恩本身便是人类，相比人造人，会不自觉对人类更加亲近。
他对教会各种知识与行为的亲近，更像是对未知的渴求。
无能为力时，祈求更高层次的存在，并以此为心灵寄托，同样是人类的本能。
越是压抑，越会引起反弹，这才有了坎皮恩的“叛逆”。
第三集结尾处，他也已意识到自己对父母的误解。
“如果我们能重新来过、消除我们所在星球的混乱会怎么样？我们能幸存下去吗？我们能做得更好吗？”
谈及此剧时，雷德曾利提出过如上疑问。
成长于无神论与有神论的激烈冲突之中，坎皮恩所迈出的每一步，也许都是破局之路。
同时，在采访中，他还提及另一个问题，也是过去作品中始终在探讨的问题——
是什么让我们成为了人类？
在这一问题上，雷导的影视作品中，通常有“非人”与“人类”作为对照出现。
《银翼*手》中，复制人瑞秋不知自己出身，将植入的记忆当做自己的亲身经历，可她也过着真实的生活。
她不能被称作“人”么？
《普罗米修斯》与《异形：契约》中，人类具备独立思想，超越了其创造者工程师。
然而，由人类创造的生化人大卫同样拥有了自我思想，甚至反*人类与工程师。
他算是更高版本的“人”吗？
有趣的是，这些作品中，都给予“非人”眼部特写，证明它们与人类的不同。
《异星灾变》中，这个被重点探讨的“非人”存在，自然是戴上眼睛大*四方，摘下眼睛又能做好妈妈的人造人“母亲”。
剧集中通过密特拉教成员之口明确过设定，“母亲”是一名“唤灵者”。
——由密特拉教制作，作为大规模*戮武器的机器人。
只是不知为何被无神论者改造，植入了新的程序，使之成为如今的母亲。
在她身上，有着很明显的机器人的一面：
非人的生理结构，强大战斗力。能够模仿人类声音与样貌，以至引起坎皮恩不适的能力。
同时，她又有着种种超越机器人本身的“失控”行为。
不要忘记，坎皮恩出生时，是她的一滴泪水，唤醒了婴儿的呼吸。
在孩子接连过世后，她承受的悲痛，以系统过载，留出白色液体的形式体现。
她曾惶恐于是否真是自己在无意间*害了孩子们：
而在得知病因是碳水果核的衰变后，她又如释重负，再度落泪：
《银翼*手》中，复制人各项身体素质却比人类强上百倍，他们“见过太空飞船在猎户星座的边缘被击中，燃起熊熊火光。见过Ｃ射线，划过‘唐怀瑟之门’那幽暗的宇宙空间”。
因此，更不甘于自己短暂的生命，试图发起叛乱。
《普罗米修斯》中，“理解感情，又无法亲身感受”的大卫同样自认高人一等，这才开始筹谋取代人类与工程师。
然而目前来看，母亲的许多行为都是由“心”而发。
由爱故生忧，由爱故生怖。
情感的出现，人性的觉醒，能否让她成为与众不同的存在？
她又会对坎皮恩的成长，以及本就怪异的家庭关系产生怎样影响？
在科幻作品中探讨伦理哲学，并使之好看易懂，从电影到美剧，雷导风格始终如一。
3集虽短，背景设定、故事内容、核心问题，都已铺陈开来。
但留给观众的悬念，同样不少。
地表巨大空洞之下，究竟隐藏着怎样的秘密？第一个孩子是否真已坠亡？
突然出现的异形生物来自何方？
密特拉教与无神论者争夺的开普勒-22b号行星，真能成为末世的应许之地吗？
9分起跳，神剧预定。
《异形》大坑尚未填平，与其牵肠挂肚，不如躲进新坑歇息一下吧？
