潮新闻客户端 周维强
杭州诗人李郁葱。
从一个读者的视角来说,阅读李郁葱的诗其实并不是一件轻松的事。我这里提及的“轻松”是相对于那些抒情性强、语词较明朗、词意较清浅的诗作而言,从某种角度讲,我们的诗歌美学教育尚处于初级阶段,对于诗歌的认知还存在着不同的层次。于我个人而言,读李郁葱的诗,在不同的年龄段也能读出不一样的感知。当然,我所说的“感知”是相对的平衡,因为诗人自己也在解决自身的诗歌技巧和提升思想深度,而作为诗读者的我,随着阅历的增加和知识深度的积累,自然也会读到不一样的诗学意境。诗人在登高,做为诗读者的我也在攀爬。
就像眼前这本《盆景和花的幻术》,如果我在二十岁左右读到这本诗集,也许只读了一两首,就会把它摆放在书架的最高处,或直接束之高阁。不论是意象、技巧、氛围、语境,二十岁的我偏爱小清新、甜腻、口号甚至生活哲理式的短诗,而《盆景和花的幻术》显然是献给有一定美学基础抑或有一定沧桑阅历的诗读者的。
换句话说,诗人借助“诗”在寻找读者中的知己或者知音。
我和李郁葱2019年结识时,尚能从诗集《沙与树》中读到生态理念、天人合一的思考。此后,他在朋友圈所发的短诗,我都会第一时间去读,渐渐地,他在尝试诗歌技巧的多样探索,而我则从他的多样探索中,感受到一个不断行进的诗人在诗学道路上跋涉的孤独、忍耐和坚定探索的勇气。这个时候,对于他写下的一些句式抑或象征的隐喻,理解起来就有些难度了。好在一个诗人的思考有其生活的渊源,同处杭城,他的生活轨迹我亦曾到过,设身处地的思考,自然会明晰生活中所折射的悖论、复杂、歧义。一个没有诗学争议的诗人,显然不是一个大诗人。
躬身于诗集《盆景和花的幻术》中,我所见的,是一个忠诚于诗神而在真诚的诗心里生发智慧时,所表达的哲思乃至探寻生活真相时的虔诚之态。
比如《譬如草木》一诗,虽是“和唐晋兄庆根兄一日漫游后”所作,但这首诗中弥漫的冷峻气息依然有着一个人独舞的寂寥。人生在世,草木一秋。寄情于山水,是为了让山水的灵秀之气在体内酝酿出新的空间,滋养心灵。朋友相伴,草木春色,是为了缓解一种焦虑和困顿。草木隐藏于山石之中,恰如诗人隐于都市的人流之中。李郁葱诗歌中,有对古代诗人唱酬的隔空回应,这是一种神往。其实,古人远比我们逍遥,起码没有都市化生活带来的喧嚣与焦躁。好在有诗意的存在,可以破解焦躁带来的烦乱。
再如《和另一棵树》,这首诗虽然只有25行,但是却有着万字小说的内容体量。我在想,套用当今流行的一种写法,如果写同题我会如何去写。也许,我会从字面生发意象,顶多把人喻成树。而李郁葱在这首诗中,让修辞和想象力像两匹骏马一样,在稿纸上奔腾。我看到的是,一个诗人安下心来与自然交流的态度与修行,以物对应人的心境,在物我两忘的境界里,完成诗歌的写作。于树而言,孤独是一种常态;于人而言,何尝不是?尾句“是怎么样的人想成为另一棵?/但是的,我们还能够向下更深一点”,似乎有对自己诗学探究的一种自我鼓励抑或暗示,不止是诗学的探索,于生活的真相而言,多向前走一步,未尝不是一种境界。
诗人关于口语诗的观点表述乃至对奥顿诗歌的喜爱,都深得吾心。细细梳理,你会发现诗集《盆景和花的幻术》中的诗歌,大都书写的是生活的日常,这也从一个侧面说明,思想的积累恰如屋檐落下的水滴,是一点一滴的渗透与沉浸。没有自说自话的空洞,没有人云亦云的口水,有的是消解生命无意的驳斥,有的是对汉语语境的拔高。在诗意的空间里,诗人完成了一种近乎朴拙的寻找,深厚的意蕴和诗意的建构里,是人性与美德双重闪耀时的惊喜。心不静时,不要去读李郁葱的诗。诗歌是一种美学,是一种特殊的言说方式,是一种靠近,是一种和诗人诗心相互交流的过程。诗人有尊严,诗歌也有尊严,尊重诗人和诗人之诗的最好方式,就是在阅读的过程中达成某种灵魂的沟通,而非其他。其实,大可不读,既然读了,于有自我审美的诗人而言,他会在诗歌中安放自己的心灵随意密码,供自己发现,也供读者发现。
比如《题花盆里的薄荷》这首诗,从诗题出发,诗人写的自然是生活的一个场景,一种植物,但是开头两句就会引发很多思考:“先得扎下根/哪怕是一小片的土地,让它有容身之地”,这,分明是自喻,写诗人在城市生活的一个理想。推而广之,是否也是一群人在这个城市的生活理想?扎下根,拥有容身之地。然后是静静地叙述,多种语境、多重语境里的解析与呈现,诗人看似无意,实则有心。他写薄荷颜色、气味,写薄荷的命运、生长史(当然,也是有隐喻和象征的意味),及至在尾节,一盆薄荷被困顿在斗室之中,是自我的选择?显然不是。如何突破束缚,似乎又是一个无解的命题。让香气和绿意,濡染一下世界,似乎,也仅仅是一种安慰。这首诗歌中包藏着很多讯息,仔细去读,能够读出一层又一层的歧义,而这寻觅的歧义恰恰是读诗人的幸福。
和诗人早期的诗歌相比,诗集《盆景和花的幻术》中的诗歌,不论是在技巧、语言、意象的摘选还是氛围的营造,其诗写之路,要走得远得多。其实,我个人是乐于见到诗人如此大踏步向着自己的诗学目标前行的。因为,我在其不断书写的诗歌中,感受到诗人确立自己定位时,始终把“汉语诗人”四个字安放在准则之中,似乎是一种宣言。而汉语的大河自然会包容一切,也能够提供足够大的舞台和能量供给。
李郁葱的诗,总会给诗读者提供二次思考的空间,在读他的诗歌的过程中,我会情不自禁地顺着诗人的思路去思考,甚至有的时候,在其诗意的空间里,完成自己的诗歌写作。这也验证了诗歌写作的奥义,那就是还原生活的诗意。在坍塌的空间里建造丰沛情感的经验和诗意突破。
另外一点,就是诗人的善良和悲悯。李郁葱总能俯下身去,与花草树木交谈,与风霜雨露为伴。他的爱、善良和悲悯,是由内而外生发出来的,带有诗人自我的情感表露。持之以恒的思考,经年累月的凝思,这种爱和悲悯,如同根部的营养,被诗人奉为源泉。
诗人奥顿有一段话,时常被引用:“在我看来,要成为大诗人,须具备下列五个条件中的三或四个才行:一是必须多产;二是他的诗在题材和处理手法必须宽泛;三是他在观察人生角度和风格提炼上,必须显示出独一无二的创造性;四是在诗的技巧上必须是一个行家;五是尽管其诗作早已经是成熟作品,但其成熟过程要一直持续到老。”
很多诗人和论者多从字面上加以理解和阐释。其实,我想说的是,创作并不是凭空而来的。正如李郁葱在诗集里所说,需要阅读和忍耐。阅读好理解,知识积累到一定程度,自然有表达的*。而“忍耐”却是生活的积累和天赋的折射乃至人格的准备所共同作用的结果。我相信诗集《盆景和花的幻术》会是李郁葱诗集里较为重要的一本,在这本诗集里,他已经把感性经验和理性判断用解构的方式,嵌入其中。于庸常的生活中发现诗意,于世俗的生活中考量人的价值所在。一本诗集,就是一个花园。或者,就是一个家园。于诗人而言,在诗集里栖居,就是反省,就是凝思,就是在做着自我革新的修行,是一种必不可少的精神属性。
李郁葱,1971年6月出生于余姚,中国作家协会会员,现居杭州。1990年前后开始创作,文字见于各类杂志,曾获《人民文学》创刊45周年诗歌奖、《山花》文学奖、李杜诗歌奖等。出版有诗集《岁月之光》《醒来在秋天的早上》《此一时 彼一时》《浮世绘》《沙与树》,散文集《盛夏的低语》,历史小说《江南忆,最忆白乐天》等多种。
抢先读
李郁葱诗选摘
面具:九子录
1.赑屃
(好重者)
1.
背负重物*,而蓝天太过辽阔
那些在天空之下滚来滚去的风
是加重了他还是要减轻他
所以这碑是镜子?万物悠悠
他昂首,但不知道为什么要背负
太多。避开那些虚假的面具
我给自己套上了另一个。
龟的壳,虽寿,却禁锢了我
直到长出那一排利齿
沉默是另一种熊熊燃烧的火
谁真的愿意背负孤独的世界呢?
2.
无法抛弃。像一个荣耀。重是一种引力
引而不发的弓吗?
在高峰期的地铁车厢里
那紧抿的嘴近似于沉默,一座废墟
或者我们从流动的车窗里看到
那些消失中的影子,有静止者的姿态:
我们靠得那么近,又小心翼翼回避着
被弓弦微妙的嗡嗡声所折磨
脚踏在大地上却背负着整个的大地?
3.
好重如好色,或如好德?
暗中承受,他背起以往的功绩*
我们把能够炫耀的都放在了
自己的脸上。望,气息悠长
当走过的路可以归纳为沟壑
那是一个总结,喋喋不休于
丰功伟绩的沉浸,而岁月把尘埃
堆积着,从歌唱中给予他负重的
忍耐:光的明亮正好是他阴影的补充
读那些碑文如读一则新闻,时间
在漫长中贡献出那些名字,如同每一天
手机推送的热点,我完全可以忽略
但也许会激起小小的涟漪,
山水依旧,而世界早已陌生
如果他们能够从碑中望见这个世界
4.
如此被风雨侵蚀的苦役,
为什么能让他欣然接受?
保持着最初的模样,负担于
这大地和天空之间
他是空无,是冷漠,是冬日
冰凉的细雨,夹杂着来自于
赤道的酷热:他是饥饿
但被我们视而不见——
他是石,雕刻成这样的形状
藏起了他的坚硬和火焰
*1《坚瓠集》:赑屃形似龟。好负重。今石碑下龟趺是也。
*2在上古时代的传说中,赑屃常背起三山五岳来兴风作浪。后被夏禹收服,为夏禹立下不少汗马功劳。治水成功后,夏禹就把它的功绩,让它自己背起,故中国的石碑多由它背起的。
2.鸱吻*
(好望者)
1.
寻常烟火。我待在屋檐之下
东、南、西、北,在风铃的激越和春兰秋菊的
祝福里,放眼这个浩大的世界
都是炊烟中的袅袅。只是看着
但从不出声,那是隐忍着的自尊吗?
洞悉却有浮云般的沉默
假如能够触摸到了那些喜怒哀乐
我是不是可以是生活本身
像是冬日向下生长着的冰柱
融化同样向下,有什么
永远牵引着我?但轻盈着的
是我的*,摆脱,摆脱那些
2.
于是看到了鹰,这冷冷的高蹈者
于是看到了燕雀,阡陌之间的智慧
鹰飞得太高,看起来小如麻雀
而影子荡漾,沉浸于地表之下
那里蝴蝶将梦见我们,或者蚂蚁
抖擞着精神,在周而复始的大隗国里
将有轻微的响动轰鸣如惊雷
我们的轻,对它们是不可遏制的地震
像是屋檐下袖手闲聊的老人
在他们的言辞里走南闯北。我
看到了这一切但都不说,随风而入
细无声。除了雨,还有雾霾扩散
3.
碳水化合物,这些忙碌的人
如果我看得深一点,始于
一个游戏:他们命名了我
我只是看到风的方向,保持
这观望的态度,也许有一点点的
倾倒:造物者的手哆嗦了一下
以至于我有些狰狞,凸出的眼
带着尘世的迷茫。倾耳听
我能够告诉他们下一年的吉凶吗?
这些高楼矗立,他们雕刻了我
在光亮和黑暗过渡的地方
波涛混沌,张开口只是发不出声
我接受这平静中的一切
在暗下去亮起来又暗下去的
时辰里,千变万化,不如一言不发。
*鸱吻:喜欢四处眺望,常饰于屋檐上。
3.饕餮
(好吃者)
贪婪?不,我只是把它们变成了自己
这星空,这流风,和这壮阔的山水
一个黑洞,我吃下这些空虚的事物
如果它们能够填满我的饥饿
像泛滥的雨季之水,我是命运的
恶趣味?或者是可触及的全部
吃吧,吃吧,经历过饥馑的生灵
知道这果腹的艰难,当平静的水
突然沸腾,它孤独了我们风景的上涨
以食为天,但如果水被凝固
一朵残荷无法继续它的腐烂
它陷入那种短暂的晕眩
水之间的骑士吗?我知道它阻挡了
那些浑浊的泪水,在被迫
和自愿之间,它成为一道牵挂着的缰绳
那么彻底的放弃,身体里的黑
比你们是否更加直接一点?
旗袍开叉处那一线的雪山蜿蜒
虚无处即是心愿之乡,我怀抱
这锦绣:世界的喧嚣涌入
我保持这一惯的安静,喧嚣即是我
但我是倾听的耳朵,听过如风
但我是世界的本身,晦暗如镜
但我是无限的缩小,广阔如你
我是这河流眺望的额头,背弃于
那传统的本质上咀嚼的意义
让吞咽成为一种精神:符号学上的
标志?我是一个名词
或代表“无”,把一切消化于
不可推测的深渊,平行宇宙的彼岸?
内里自有乾坤,善和恶的分野
只是翻译给那些暧昧的敲门者听
满足于时间在想象中的戏耍
无用、无理、无法,无边落木
萧萧下,在我的*里
维持这镜面上的平衡,明暗相隔
好吧,请在遗忘之河上觊觎我
好吧,请在孟婆汤里唤醒我
好吧,请在针眼间穿过我的庞然
饕餮:最贪吃,能吃能喝,常饰于鼎的盖子上。因它能喝水,几乎在古代桥梁外侧正中都能见到,防止大水将桥淹没。
4.睚眦
(好*者)
1.
为什么而开阔?我并不期待
但镜子始终撺掇着,它是我的阴影
那些尖锐和晃动着的人影
我们早已深陷,从彼此的面容中
认出自己:我就是那个必报的人
凶兽蹲伏在我的身体里,或是我
披着这样一具皮囊
不原谅,即使有人说我目光短浅
大丈夫岂能不快意恩仇
睡梦之外,余生再无遗憾
我带来那种短暂的幻觉
在正义和偏狭之间,让蝼蚁
衔着一段芦苇去赞美秋日的凋敝
仿佛这狰狞能够席卷
落日和朝阳那相对的平衡
2.
穿过后即是开阔?请允许我狭隘的
世界观:把命运置身于落下的闸门
背负一生的怨念,放下才能轻松
一个惊雷里孕育着多少的爱和恨
我是琐碎的,比如生活本身
生活就是战争,自己和自己的争执?
或者说我就是战争的起源
人的影子,披着那翩跹的兽皮
小心眼?不,一个由衷的借口
因此我就踏实了?可以怒和乐?
生活,这一场旷日持久的疾病
火在蔓延,*的模样,随着风到来
它根深蒂固,即使并没有
饰于刀环和剑柄之上
它依然熟知于我们,玩耍着我们
要我们拉着自己的头发离开大地
3.
开阔的风景?但我们是风景里的人
像是风景之处,细节决定成败
而一刀就能两断?
粗暴之物的温驯言辞,如果
言出法随,我们信守于阴影中的承诺
平息我们内心的壮阔,从一场酣畅的
滂沱中看见那伪装了的*
它有展开了的肺腑全部,如一个闲暇之日
漫步于故园山道上的垂下翅膀的喜鹊
都可以成为剑,成为我们
对于这个世界的怀疑,怀疑于
那影子所流出的想象之地,当遗忘
成为一个恩赐,我遗忘了我的疾病
5.狴犴
(又名宪章)
望而生畏,仅仅是虎的体魄吗?
如果能够看到他深不可测的背影
那些被歌颂和虚假礼赞着的,当
畏惧在外表的威仪里一再被强调
我们沉浸在他的注视和声音里
那高高在上睥睨万物的步伐
他的沉默,就是我们黑暗的由来
他的微笑,就是我们明亮的时间
灵魂得以眩晕,会为罪恶而低伏
或盘旋于万家灯火,屋檐下
微小的事物在消逝中成为我们的波澜
推开,窗含千秋雪,融化于
要被融化的,并渗透到大地
水从地下流入不远处的蜿蜒之河
那个垂钓者聆听到内心流动的声音
渔夫的智慧?或垂钓于终南之山
他的角度让我们仰望,看到天空
那一角的瓦蓝。他能够作为像章
被我们佩戴,或记住他平衡于
重和轻之间:蛛丝遮挡了他的面貌
在上升的雾气里,因为那冷被热所
刺激,而他在雾气间打了个呵欠
我们看见这丛林中的猛烈之火
*和遗忘在同一条河流的河面上
(2020.1.15)
6.狻猊
(好烟火者)
1.
唯无畏者才能阔步。这金猊
灵性如狮,烟火中的穿梭者,仿佛
轩昂于人群中那高高扬起的脖颈
每个人的身体里都蹲着
那古老的兽,当它在懒洋洋中翻身
它的叹息:一瞬即漫长
幽深犹如池塘。我们习惯于
分门别类,给予它一个位置
在缥缈中享用,那款款而来的时光
从它的面容中我们将认出
2.
随之而来的是它们,当鸦群盘旋
那压下来的苍穹赋予它声音的堤岸
丛林中的王者,披着铿锵之冠冕
端坐,我们给予它的风采
它不动如山,或有着山之沉重
唯有那变幻的才是隐藏中的面庞
低首时的帷幕,我们并不害怕于
呈现于眼前的山峰,但被失踪者
所困惑:那些在时间中能够涟漪
如寻仙者反复问津于桃源,而
忽略了我们被高速公路带远了的心
3.
只能是我的一种心象,地自偏
我要那形状能够影拓于我的皮囊
恣肆的,汪洋的,那缄默者
都有雄狮般巡视时咆哮着的孤寂
把一切视作烟云:祈祷,乞求
或者有暗暗的后悔,但从不表现
我熟悉于它的疲倦,在意志的
归处,勇武张扬者自能煊赫一时
而沉默在更大的拼凑中,像是
我们用时间描绘的形象,在遥迢间
7.趴蝮
(好水者)
1.
智者是优美的。从无人这样说,
但一直都在模仿,我们不知道一个举动
会带来什么样的深意?
欢乐?在平静的河水中
我们能够看到自己的面容,仿佛
垂钓者把耐心虚耗于落日的余烬
呵,怀抱着柔软之镜
内心的柔软吗?以坚硬之石
雕塑出这柔和的顾影自怜
那是孤独之舞,当广场舞的音乐
扰乱了河岸上的平静
有跑动者看见这临水的石头
它看见了什么而化为石?
嶙峋的夜和昼,或仅仅是对星空的凝视
日夜的消逝导致草木的枯荣
2.
我们喝水,却不曾注视
杯盏中的大海荡漾?
静止于白鹭觅食的那一刻:
它的身子突然间消失,
事物之间的关联
在流动中那些门可曾打开?
好水而忘情?多雨时节的泛滥
在平静中依然有躁动
犹如它的静止,水的高度
从大海来到内河
风平浪静里,一个幻觉
终究有那些长久于
我们的眼睛所见:那些
命名的秩序,但翻云覆雨
有过片刻不曾遗忘
3.
好水者如好德者一样
站在虚构的岸边,水从天上来?
并不是每一条河流都是黄河
即使我们能够刻舟,但剑
在河底吗?我们听到那覆没
时间最终能够打磨出
那布满青苔和磨损之吻的坡面?
水际线之下的隐者,巍然不动
在光线能够抵达的水域
那些谎言和虚妄之语,那些
被记忆或者神话之物:水不出一言
它的喧哗来自于别处。
8.椒图*
(温顺者)
1.
我有自己的底线,下降到了
藏起自己。闭口。沉默不语的大多数
或者我就是沉默的本身
守住自己的巢穴,在门楣上
我的形象恰如其分:拒绝不宣而入。
那些闯入者的粗暴,
涉及到我们命运的分界,譬如
他们干扰了我日常的斟酌
闭口,不是为了防守
但把那些声音放弃在耳朵之外
时间造就了我们的形状
适者生存?把那些纳闷和遗憾
沉入到幻梦的深处,一生万物
直到我自成一个世界
以退为进,闭合在隐秘之处
2.
不如一默。像突发事件后的城市
后知后觉者,在防护罩所掩饰的恐惧下
如果微小之物动摇我们的躯体
那最初的宣示来得那么明确
情绪在蔓延,自闭是一座宫殿?
如此普通的形象,甚至于被忽视
那头戴王冠者要承受它的责问?
荆棘,只有在疼痛中知道退缩
并让自己蜷伏在命运的平静中
投下一块一直在下坠的石头?
3.
我得以用自己的血肉反哺
这敞开后的世界:给予他们表演
那冒犯者的明亮?让他们
在闭合的黑暗中挖掘出枯燥的言辞
一再重复于命运所驾驭的风之
波澜,并在后退的步伐中打捞出
内心恐惧的影子,让嬗变的阴影
在喧哗和冷漠的旁观中缩回到
那混沌:不炫耀,不来势汹汹
也并不比沉默者更加的陡峭
守护着方寸之地,掠过沟壑的起伏
在平坦之地面对自己的温驯。
*:椒图:形似螺蚌,好闭口,人们常将其形象雕在大门的铺首上,或刻画在门板上。大概就是取其可以紧闭之意,以求安全吧。
9.蒲牢*
(好鸣者)
1.
吼叫吧,让声音去放逐北冥之鱼
那大的事物压迫着我们,
但让我有不一样的
声音,从抵达处再次出发
吼叫吧,让声音去觊觎未知地
我们不知道的东西
常常有一种诱惑,被激怒的
影子,假想敌和我们合二为一
吼叫吧,让影子去恍惚的远方
更大的叫声蔓延到
惶恐的喉结,撞击,撞击
嘹亮的歌唱能够洗涤耳朵里的污垢
2.
他是宣告者,从没有狂飙
为他从天落:从父亲的身上看见自己
他是乌鸦,不祥的预警者
那波涛直立凛冽如二月
从身体里打开恐惧和喜悦
空中楼阁,像一匹马的鬃毛飞扬
逶迤着镜头里的风景,他
在不安中感受到颠沛和泡沫
鲸是一个符号,蔚蓝也是。但
能够引起警惕吗?在我们狭窄的视野里
3.
让他变小,小到适应于我们
压低了的天空:
在熙熙攘攘的人流中
突然有内敛的嚎叫
从他眼睛里的大海溢出
那是荡漾,图腾的悠悠之口
以他扩大的动和静,
以他的到来和逃逸,
浮云三万里,遮蔽我们的
看和听,但他在大叫
在声音的坡道上
以他的力量和虚无,拉住
那滑向眩晕大海的船
他是我们的锚,沉入在深海
并在无意间切开鲸鱼之腹:一个新世界。
*蒲牢:形状像龙但比龙小,好鸣叫,平时最怕的是鲸鱼。每每遇到鲸鱼袭击时,蒲牢就大叫不止。
“转载请注明出处”
Copyright © 2024 妖气游戏网 www.17u1u.com All Rights Reserved