文丨路西法尔
在用一条深情款款但不太照顾观众感受的短视频宣布自己再度走入婚姻殿堂并且再为人父之前，鲜有网友知道李亚鹏除了一生桃运亨通之外，还是一个努力的视频博主。
2021年8月初，他在抖音上上传了第一支视频，不到半年的时间里已经更新了将近九十次，累积了两百多万关注，然而时至今日他的大多数视频的点击量都在一万至五万之间。作为一名前一线男星，这样的流量实在令人唏嘘。
如今播放量最大的几支视频都是3月14日婚讯传出之后被好事者顶上来的，以18日火遍微博的「李亚鹏喝茶」为例，其实是早在去年11月发布的，这也反证了他作为视频博主的人气——确实是低。
在这支「破圈」的视频里，李亚鹏拜访了一位特殊的茶友：对方自称姓「茶」名「仆」，来自云南无量山，因茶有恩于他的祖先，所以干脆改姓茶。
「茶仆」对待家族的恩人绝对是认真的，在他面前只能用开水泡茶而不许说话，既拉满了仪式感又兼顾到了防疫。
平心而论，作为前演艺界人士，这条视频拍得还挺专业。虽然剪辑和打光破坏了此类自拍最吸引人的真实感，配乐和旁白又暴露出被CCTV10戕害的审美趣味，但拍摄者追求的「低调的奢华」还是拍出来了，至于「茶仆」的茶艺水平到底如何，所用的茶叶茶器是否极品，并非我等外行可以置喙。
可惜的是「只品茶，不说话」的君子协定也没有办法扼*中年男人的说教欲：
「忘掉过去 忘掉未来
「全身心品茶
就是活在当下」
当不准说话时，李亚鹏就把这段妙悟叠加在自己品茗影像上，什么都不能阻止中年男人向我们传授宇宙的真谛。
再往前翻翻，这只是诸多相似视频里的一支，品茶之外还有品咖啡，还有金缮，还有香囊……当暂时找不到什么国潮文创可拍的时候，李亚鹏就会借着节气推广一下传统文化。
除了科教频道审美和见缝插针的心灵鸡汤之外，这些视频还有一个共同的特点：总是不经意间流露出李亚鹏式的朴实。
例如「立春」时更新的那支，他会真地当着镜头大嚼春饼——光这点就值得鼓掌，至少比李子柒诚实。李亚鹏会时不时用行动提醒粉丝：虽然他出演过令狐冲，但他的心灵深处一直住着一个郭靖。
2013年出演《纯真的年代》之后，李亚鹏便再无新作，除了偶尔在真人秀节目上露脸之外，他的主要精力都投入到了生意场上，当他再度出现在公众视野里的时候，昔日落拓不羁的「令狐大侠」已经变成了一个喜欢对襟汉服、热衷传统文化、四处寻仙访道的保温杯长者。
《纯真的年代》（2013）
冯唐曾说过「哪怕全世界都鄙视，我还是坚持鼓吹文艺，鼓吹戴手串和带保温杯。」保温杯似乎是当代中国男人的宿命：当他们人到中年，外表变得越来越不可挽回，于是转而试图在自己的精神荒漠里植树造林时，茶艺、文玩、书法、保温杯……就会成为方便的道具，由于这些自我发明的玄学缺少必要的仪轨，仅仅靠着禅宗语录式的零星感悟支撑，内容和形式的错位常常给旁观者留下当事人中二期姗姗来迟的印象。
在当代诗坛，有一种被称为「老干体」的毒瘤诗体，「老干体」诗人模仿伟人的口吻激扬文字、指点江山，往往一不小心就从cosplay伟人变成cosplay张宗昌了。
「李亚鹏体」的本质就是另一种「老干体」，他对于官方美学的亦步亦趋和「老干体」诗人模仿伟人是一脉相承的，甚至可以说他模仿得相当到位——除了拍摄对象没有央视加持的光环以外。
在一部自制动画短片里，李亚鹏讲述了自己的心路历程：2001年骤然成名之后，他在内心深处却产生了「高处不胜寒」的恐惧感，一心想要逃离演艺界，他用了一个词：「煎熬」来形容自己的状态，至于掉到国学的坑里则是受到天启般的神秘体验影响。
故事的后半部分或许有夸大的成分，但一夜成名后内心的惶恐不安却是比较真实的，因不安而对原本并不了解的国学领域产生朦胧的向往，这种冲动虽然幼稚却也是正当的，就像前文所说的，李亚鹏总是在意想不到的地方流露出真诚。
「不做任何官该做的事情，只是享受官的生活方式。而这种生活方式实在可怕极了。」王小波这样写道，为了避免过这种穷极无聊的生活，他笔下的红拂女宁可去死。与红拂女的追求相反，中年男人对于国学的热爱和「老干体」诗人对于伟人的致敬，都是「不做任何官该做的事情，只是享受官的生活方式」，是一种cosplay。
批评者常常误以为模仿者的失败之处在于模仿者和模仿对象之间有着天渊之别：李亚鹏之所以显得油腻又做作是因为他并不真地懂国学，「老干体」之所以可笑是因为作者并不是真正的伟人，前者只是后者的拙劣复制。
但追求伟大、向往崇高怎么会让人变得更加渺小呢？李亚鹏的视频中真正让人觉得不适的并非他的追求茶艺、文玩这些具体的东西，而是他在追求这些具体的东西时所流露出的习焉不察的特权：那些极具仪式感的茶艺、精致的手磨咖啡、来自异国他乡的波西米亚艺术家、由出产自偏远山村的纯天然材料织造而成的衣着……代表着一种脱离了功利的生活状态，李亚鹏能够自如地融入这种状态，没有任何局促，仿佛每个人都理应如此。
他的短视频对我来说甚至是一种邀请——「如果你有兴趣，也可以去做一个属于你自己的香囊。」如果我不能呢？如果我不能进入非功利的审美状态，不能理解香囊的文化意义，我的人生就是有缺陷的。
生活对他来说似乎就是一场文化寻根之旅，我毫不怀疑当他说「煎熬」时是真诚的，但他丝毫也没有意识到：明星的「煎熬」也是一种特权。
这也是我对所有功成名就或者还没有功成名就却已经拿出保温杯来追求云淡风轻、闲适人生、儒雅风度的中年男性的看法：问题并不在于「保温杯男」的学识不够丰富、哲理不够严密，问题在于「保温杯男」的烦恼、不安、焦虑都可以在主流文化的框架下得到消解、抚慰。
为什么国学对城市中产以上的中老年男性格外有吸引力？所有人都有烦恼，但有些人的烦恼格外受重视，这就是特权的体现，而你对此毫无自觉、满不在乎。天真有时也是可恶的，让人火冒三丈。
