比起新海诚的《天气之子》，我更留意五十岚大介的《海兽之子》（海獣の子供，2019），五十岚大介对于人类与海洋之间关系的神话学式的描绘，充满神秘主义论调的诗意表达，着实令人深深沉入辩证的思量。在米津玄师洒落地吟咏的《海の幽霊》中，巨大蓝色玻璃帷幕前的「琉花」，魔幻地置身于分不清是液态还是气态的蓝色空间，如冻结般的玻璃流转着梦境般光芒，鱼群绚烂地漂浮／飞翔于湛蓝之间。这个位于「之间」的空间，叫做「水族馆」（aquarium）。
我们在本篇文章里完全不剧透，只是单纯地想藉由动画中的重要场景——水族馆，来产生一种文化理解与诠释。动画《海兽之子》的一开始就是水族馆，里头的人物也围绕着水族馆而生活，琉花的父亲、母亲都在水族馆工作，男主角「海」与琉花更在水族馆里初次见面。日本人真的很喜爱让作品里的角色在水族馆里谈恋爱。
我将在文中针对「日本的水族馆」进行问题化：为什么五十岚大介要选择水族馆作为一个中介的空间？水族馆究竟对于日本人而言，有什么重要的文化意涵？此特定的「社会－历史」脉络，或许这正可以提供某种解读《海兽之子》的视角。
《海兽之子》
盘点日本最受欢迎的水族馆
先来看看我们去日本旅游时，最常拜访、最受欢迎的水族馆有哪些？日本旅游网站（调查时间为2019年9月）盘点全日水族馆前10名为：
- 冲绳美丽海水族馆（冲绳）
- 鸟羽水族馆（三重）
- 鸭川海洋世界（千叶）
- 名古屋水族馆（爱知）
- 海游馆（大阪）
- 神戸市立须磨海浜水族园（兵库）
- 海中道水族馆（福冈）
- 南知多Beach Land（爱知）
- 伊势海洋乐园（三重）
- 大分海之卵水族馆（大分）
无论是冲绳美丽海水族馆中优游在蓝色水箱里的巨大鲸鲨，或是千叶鸭川海洋世界中跳跃的*人鲸，都带给游客惊奇的动物展示。笔者也去过位于登别的尼克斯海洋公园（登别マリンパークニクス），算是一个比较失败的例子，其出名在它的「企鹅游行」，馆员还会在企鹅游行前特别广告，你只要花500元日币就跟企鹅合照哦！
很多人称赞这个海洋公园的企鹅有多可爱。但说实在的，从动物园评鉴的角度来看，尼克斯海洋公园的园区规划、动物展示不算优质，算是一个消解札幌与函馆交通烦闷、增添登别娱乐资源的观光项目。海洋公园属于加森观光株式会社，这个大型的观光产业集团，通常透过休闲、住宿、交通的链接来创造一种观光休闲的体验，而加森观光株式会社就用熊牧场、水族馆、滑雪场、饭店构连成北海道亲近大自然的观光凝视。不过，无论水族馆经营的优劣，水族馆所形成的展示与观看，存在着日本特有的社会脉络。
尼克斯海洋公园的企鹅游行
掌握水中的族群
在一本重要的动物展示文化研究《水族馆的文化史：人、动物与物品所构成的魔术世界》（水族馆の文化史：ひと・动物・モノがおりなす魔术的世界，沟井裕一，2018）里，沟井裕一运用傅柯（Michel Foucault）式的展示／观看图式与系谱学分析，编写有着大量史料引注的水族馆文化史。沟井裕一的卓越研究，可以给我们非常深度又锐利的提示。
鱼类饲养的历史最早可以追溯到中国与罗马古代，如在庞贝城的遗迹中，可见到贵族用一种Aquorio的容器饲养着鱼。西元720年时，《日本书纪》里也记录了养鱼的描述。早期的鱼类饲养，因为没有动物学类型系统的概念，因此尚未有搜集的构想，大都是私人闲情的表现，像是「欣赏金鱼」的习惯。一直到19世纪中期的欧洲，动物学与水族馆相辅相成地发展成系统性的展示，更在20世纪传布到美国与日本，成为两个现代水族馆发展的重要地区（沟井裕一，2018）。此现代水族馆的出现，诚如傅柯所言，透过具有展示功能的机构（institution），形成了一种规训的复合体与权力关系，试图掌握人类一直无法真正了解的海洋世界。
现代水族馆的出现，反映人类想把握海洋世界的企图
水族馆与现代性
第一个日本的现代水族馆，于明治15年（1882），出现在上野公园中，叫做「观鱼室」，主要由两个水槽与两排玻璃观鱼窗组成，透过昏暗的室内采光，让参观民众得以体验淡水鱼类的水底风光。而后的浅草水旗馆（1885）、第三回国内劝业博览会水族馆（1890）、浅草公园水族馆（1899）、日本水族馆（1990）等观赏水底生物的馆厅快速开设（铃木克美，2001）。直到2018年，日本全国的大小水族馆数量高达150座，占全世界水族馆数量的四分之一。
为什么日本人这么热爱水族馆？铃木克美（2013）认为，19世纪工业化资本主义发展以来，水族馆的出现成为人们「追求自然」的一种展现，而日本在全国欧化的驱动下，引进西欧的博物馆机制、动物学与养殖技术，「水族馆」成为一种成功赶超「现代西方」的代名词。
水族馆的出现，也使得观赏水族生物的视野也从古代金鱼缸的「上方观看」，转为如画框的「侧边观看」，在建筑材料技术的进步下，从大型鱼缸的「底下观看」成为可能（沟井裕一，2016）。不同的观看方式，带给参观民众新颖的「超凡体验」，此超凡体验正是促成大家热爱去水族馆（谈恋爱）的因素之一。
从大型鱼缸的「底下观看」成为可能
两个神话之间
水族馆空间打造出一个如梦似幻的想像空间，一方面它连结到现代科学技术，另方面则关系到日本的地方传说—龙宫的故事。从现代科学技术的面向来说，可以见到现代水族馆呈现三个机构存在的目的：休闲娱乐、教育、物种保存（Karydis, 2011），诸目的透过海洋生物饲育、收容技术、槽池技术、展示规划等现代科学知识所建构（坪山幸王、佐藤信治，1998）。在《海兽之子》中，便可以看见「新江之仓水族馆」充满机器管线、育养员、研究者的内部，维持着外部展览世界的运作。
从传统故事的面向来看，水族馆的确实现了庶民对龙宫的绮丽幻想，那是日本最重要的神话之一。民俗学家柳田国男认为宫城县登米市〈沼神的信〉（沼神の手纸，收录于《远野物语》）是这类「水系」传说的源头之一，故事中最重要的元素是，池内的神明是一位女性（模样为蛇龙的异类女性），并且有着推动厄运与幸运的力量（高桥康雄，2000）。
《海兽之子》剧照
日本精神分析大师河合隼雄（1986）也谈到关于水的传说，即为人熟知的「浦岛太郎」与「龙宫童子」的故事，他认为「海底的世界」便是一种「他界」，龙宫的世界的风景美丽，展现了日本人对自然之美的重视；在海底世界中「异类女性」乙姬，传递着大海里隐秘的消息，有时抱着不可思议的童子，是大海作为生命源起的母性象征。片中琉花的子宫与大海的共鸣，就是最好的佐证。
从现代科学技术与传统水神故事的两个层面来看，技术的神话与仪式的神话便是日本水族馆令人着迷之处，也是《海兽之子》中，此中介空间的特殊性质。动画中的主要角色海、空、琉花，穿梭在水族馆的表／里空间，他们同时贯穿传统与现代、技术与仪式、逻辑与感觉之间，重新归返到无意识中，从超巨观又极微观的尺度，领悟人与物存有的现象学本质。我们从哪里来？我们又要去哪里？（仆たちはどこから来て、どこへ行くのか？）
现代水族馆机构存在的目的之一：娱乐
那些发生在水族馆里的事
在日剧《有喜欢的人了》（好きな人がいること，2016）中，男女主角的第一次约会，就是去镰仓的「新江之岛水族馆」，站在巨大水族箱前，浪漫破表。水族馆几乎是日本纯爱文本（电影、漫画、小说等）中，最常见的约会场景。除了空间光线梦幻、环境清净、海洋生物很适合拿来当话题外，日本人致力打造出前文论述的中介空间，它满足了人类对未知的好奇与恐惧，也提供人们脱离现实、进入心灵的动力，暗符亲密关系中的过渡（passage）与交换（exchange）。
回到《海兽之子》，水族馆空间将过渡与交换的运作镶嵌在动画之中，人、物与环境在无意识的深层结构里，都仅仅是宇宙记忆的累积与连结。于是五十岚大介与监制渡边步突然在动画后半，大量的使用音乐、影像与诗，似乎企图诠释那种完全不需要语言、或是语言无法把握的沟通。而这个由「水」构成的中介空间，连接着陆地与海洋，连接着此岸与彼岸，透过西方现代科技与传统神话的映照，将精神世界中个体化的秘密隐藏成浪漫的故事，那些发生在水族馆里的奇妙的事。
