天下风云出我辈，一入江湖岁月催。
90年代的香港电影界，人才辈出。
吴宇森、王家卫、周星驰、徐克等电影人佳作频出，一举撑起了香港在国际影坛的“东方好莱坞”地位。
1992年正是这一时代的缩影，众多经典之作在这一年上映。《笑傲江湖2：东方不败》。（以下简称东方不败）正是其中一部。
王晶曾回忆说：当年看《东方不败》时，只看了十分钟，就觉得头皮发麻，浑身鸡皮疙瘩。看完整部电影用一句话形容就是，劲到飞起。
那么，1992版《东方不败》到底强在哪呢？
1991年，由徐克担任监制和编剧的《东方不败》计划筹拍。这部电影改编自金庸著名小说《笑傲江湖》。
经过徐克的大胆改编，原著中的边缘人物东方不败成了本片的主角。在这之前，无论谁来翻拍《笑傲江湖》，东方不败都是由男艺人来扮演。
而徐克秉持着“别人拍过的我不拍，我想拍的别人拍不来”的原则，决定这次启用女艺人出演东方不败。
谁来扮演呢？其实徐克心里早就打好了算盘：这一角色，非林青霞莫属。
原来，9年前徐克执导《蜀山：新蜀山剑侠传》时，就被林青霞的古装扮相所倾倒了。
在这部剧中，林青霞饰演的瑶池仙堡堡主，翩若惊鸿，婉若游龙，惊艳了众人。
所以当徐克为东方不败选角时，心里想到的第一人选就是林青霞。
但没想到，徐克的想法引起了一个人强烈的反对。
这个人就是《笑傲江湖》的原作者金庸。
一天，徐克接到了金庸的电话，被告知他非常不赞同林青霞扮演东方不败。原因很简单，林青霞的气质，与原著角色严重不符。
在原著里，东方不败是一个令人厌恶的人物。他贪婪权力，为练绝世武功，不惜挥刀自宫，之后心性大变，养男宠、*小妾、涂脂抹粉、成了不男不女之人。
金庸本人似乎也不待见这个角色，在原著中，东方不败只出场了一次，就被令狐冲等人联合诛*了。
这样一个变态老男人，由林青霞这样的绝世美女去演，徐老怪，你是不是疯了？
他甚至直接对徐克放出了狠话：如果你坚持这么拍，那么我其他小说的影视版权，以后再不会授权给你。
徐克虽然很敬重金庸，但他最终没有听从建议。除了林青霞，他不信任何人能演活东方不败。
为此他得罪了金庸，从此后，真的再没拿到过金庸其他作品的版权。
金庸的担心不无道理，但他也确实低估了徐克的创作能力。
原著里的东方不败，是个又老又丑的男人。徐克反其道而行之，让林青霞出演，既不让他老，也不让他丑。甚至选择性地忽视了他本来是个男人。
而这样搞到底行不行？别人心里都没底。黄霑也曾经跑过来问徐克，你是怎么想的？
徐克不愧为鬼才，只用了两场戏，就打消了人们的顾虑，并让千万观众成了东方不败的影迷。
第一场戏，东方不败出场。
只见他背着双手，立于树尖之上，随后从树尖迎面飞来，如敦煌壁画一般，简直风华绝代，让人过目难忘。几秒钟的镜头，承载了观众几十年的回忆。
第二场戏，更加精彩，被公认为香港电影的四大名场面之一。
东方不败偶遇令狐冲。他把令狐冲的二锅头贴近鼻子一闻，就倒进了湖里喂鱼，只因嫌弃他的酒不够好。
随后把自己的酒抛给令狐冲，只喝了一口，令狐冲就兴奋地空中打滚，大赞好酒，真是好喝到飞起。
随后令狐冲再将酒抛回对方，一袭红衣的东方不败仰头饮酒，喝出了武侠片史上最有质感的镜头。不但看呆了令狐冲，也看呆了荧幕外的观众。
正所谓：皇图霸业谈笑中，不胜人生一场醉。
不得不佩服徐克的人物设计功力，给东方不败营造了别具匠心的场景。让他在树上飞仙，让他在湖里畅饮，以至于，似乎没人在乎他到底是正是邪，是男是女，只要美，就足够了。
林青霞版的东方不败，一下子就站在了美学巅峰。
徐克曾经说：林青霞是那种50年才能出一个的美人。如果真是这样，那么在下一个林青霞出现之前，江湖上再无东方不败。
作为影片的另一个主角，李连杰版的令狐冲同样经典。
相比于《笑傲江湖》第一部里42岁的许冠文，时年28岁的李连杰更符合原著的形象。
与酒相伴，御剑如风，李连杰版的令狐冲潇洒惬意。
金庸老先生也赞许，对李连杰饰演的令狐冲很满意。
可当时的李连杰，对于该如何演绎令狐冲，其实完全没有头绪。
那时他刚拍完《黄飞鸿2》，就受到了徐克的邀请。从清朝的武师，一下子穿越到明朝的侠客，李连杰一时找不到状态。
他自言摸不准令狐冲的人物心理，更难以拿捏他对几个女人的不同情感。
可即便不是最佳状态的李连杰，依然演出了历来最好版本的令狐冲。
这个令狐冲，颇有几分“魏晋名士风度”。
比如，他爱酒如命。
影片开头，令狐冲骑马喝酒，根本不看路。急得旁边的小师妹气得说：“师兄，你一边骑马一边喝酒，总有一天会撞山的”。
仿佛听见小师妹在说：师兄，喝酒不开车，开车不喝酒啊。
再比如，他追求自由，不为权势所累。
任我行以女儿为条件诱惑令狐冲加入日月神教，一边是可能失去任盈盈的爱情，一边是别人梦寐以求的未来教主之位，令狐冲断然选择了拒绝，自由的本性与魏晋风骨无二。
这里有导演和编剧的功劳，但李连杰自身正气潇洒的气质，无疑是扮演令狐冲的加分项。
除了李连杰与林青霞之外，影片另外的两大美女，也是难得在一部电影里同框出镜。
扮演小师妹的李嘉欣时年21岁，以香港小姐身份出道的她，曾被香港媒体冠以“香港第一美人”、“东方珍珠”等称誉。
但在本片中，导演却让她收敛起自己的美，而以假小子的装束出现，意图打破观众对她固有的花瓶印象。
可即便这样，李嘉欣的美还是夺眶而出，不经意间，成就了最美版本的小师妹。
没办法，观众里从来不缺乏发现美的眼睛。
其实，这只是李嘉欣的第二部电影，作为影坛新秀，她演活了小师妹喜欢吃醋的可爱模样，实属难得。
比如她看见“情敌”任盈盈的鞭子缠在树上，就知道令狐冲去见她了。于是醋意十足地骂：死酒鬼，肯定去找任盈盈了，好酒又好色。
后来听见令狐冲可能和别人洞房了，气得不知该说什么好，“师兄啊，你们……”
演活了情窦初开的小师妹的神韵。
而另一大美女，则是扮演任盈盈的关之琳。那一年她29岁，正是女人最美的年纪，也正是影坛当红辣子鸡。与李连杰一样，她也刚刚从《黄飞鸿》剧组*青。
她与李连杰年纪相仿，《黄飞鸿》里二人的CP感，毫无违和地代入了《东方不败》。
而关之琳最让人难忘的，是在夜空下的屋顶上，独自饮酒时，那双夺人心魄的大眼睛。
以及在影片最后，一人目送令狐冲乘船远去的孤单背影。
在荧幕之内，林青霞、李嘉欣、关之琳三大美女争奇斗艳，各有风韵。在荧幕之外，关于三个女人之间的对比，30年来就没停过。这也是该电影的另一个热议话题。
有人赞美林青霞，说她一个人就撑起了影片的颜值，有人力挺关之琳，说她美得不可方物。
这也促成，黑木崖上的最后决战，李连杰 林青霞 李嘉欣 关之琳的组合，成了武侠片史上颜值最高的一场戏。
这部影片的主题，用八个字可以概括：人在江湖，身不由己。
令狐冲带领一众华山子弟，一心想退出江湖纷争，去过世外桃源般的生活。
可是，江湖不是想来就来，想走就走的地方。想退出，没那么简单。
这句话有两层含义。首先，江湖有儿女情仇，剪不断，理还乱。
风流倜傥的令狐冲，与小师妹、任盈盈、东方不败三人的情感纠缠，充满了江湖味。
他最不爱的人可能是小师妹。但小师妹却一往情深，她曾对令狐冲说，其实我也不知道什么叫退出江湖，反正能跟你在一起就好。
他最爱的人可能是任盈盈。但任盈盈最后拒绝了和令狐冲远走高飞的请求，身为魔教教主的女儿，他比令狐冲更加身不由己。
至于东方不败，被令狐冲怀疑与之共度良宵的人，却是*死令狐冲师弟们的凶手，真是造化弄人。
这让恩怨分明的令狐冲，一剑将其刺伤。
此时鲜血喷涌的东方不败质问令狐冲：我对你处处手下留情，你居然对我下这么重的手？
这场景，像极了痴情女对负心汉的灵魂拷问。
而令狐冲的眼神分明在说，你干嘛不躲？我虽然想报仇，但我并不想伤你。
这是充满了儿女情仇的江湖，是剪不断理还乱的江湖，是血气方刚的令狐冲躲不过的江湖。
但是，江湖不止有儿女情仇，更有刀光剑影。所谓：提剑跨骑挥鬼雨，白骨如山鸟惊飞。江湖自有他血雨腥风的另一面。
说起刀光剑影，不能不提《东方不败》的武打设计。
导演程小东是最不该被忽视的人。每个人都在称赞徐克天马行空的创作力，但让这些创意能真正落地的，还是程小东的功劳。
而他是如何体现刀光剑影与绝世武功的？拿任我行和东方不败这两大高手举例。
任我行的吸星大法，看起来是最狠毒的武功。
在程小东的设计下，任我行能将两个守卫吸成肉球，能将扶桑武士胳膊吸成腊肠，这样的创意，既恐怖又让人拍案叫绝。
而对东方不败武力的呈现，也是前所未有的。
除了让她抖肩就能发出强大的内力，最典型的就是绣花针的设计。
将绣花针拍成致命武器，程小东对小说的还原度完成极好。同时与任我行的琵琶钩形成了强烈的对比。
琵琶钩至刚至阳，蠢大恐怖。绣花针至柔至阴，小巧灵动。然而一交手，色彩缤纷的绣花针却威力无比，势不可挡。
一个公认的事实，《笑傲江湖》系列的打斗场面，是武打设计的里程碑。为后面众多武侠片的动作设计开创了模板。
同时，徐克快节奏的镜头剪辑，完美结合了程小东的武打编排，形成了极具特色的打斗风格。
之前有专业影人做过对比，70年代的武侠片，在暴力段落的处理上，平均速率是每4～5秒一个镜头。最快的是胡金铨的《侠女》中的一场戏，镜头平均速率是1.5秒一个。
而徐克在他的电影《蝶变》中有场戏，镜头速率平均是0.48秒一个，节奏之快，被人称之为“暴戾剪辑”。
从技术角度上说，“暴戾剪辑”是对传统武侠片“弑父”级别的改造。
而到了《东方不败》这一阶段，徐克电影的“暴戾剪辑”技术已经登峰造极了。
可以说，没有该系列的摸索实践，就没有后来的《新龙门客栈》等新派武侠片的精彩打戏。
尘世如潮人如水，只叹江湖几人回。
我们对这片江湖恋恋不舍，也许是因为我们都有笑傲江湖的梦想。没做完的江湖梦，在《东方不败》里继续做着。
我们都如令狐冲一样，曾经对酒当歌，义薄云天。我们都曾是令狐冲，为世事烦恼过，想逃离这片江湖。
然而就如任我行所说：只要有人，就有恩怨，有恩怨，就有江湖，人就是江湖，你怎么退出？
没错，这也是“人在江湖，身不由己”的终极解释。这是江湖的无奈，也是江湖的魔力。
而《东方不败》构造的江湖之所以经典，有影片自身原因，也有时代的因素。
那时的香港，本身就是一片热血江湖。结金兰，拜关公，是港人常态。恰逢九七回归在即，暗流涌动，部分港人对前途的迷茫与惆怅，亦如东方不败自我身份认同感的缺失。
徐克此后的武侠片，再难达到那样的痛快淋漓，那样的目酣神醉。
《东方不败》里的热血江湖，再也回不去。而徐克的高明之处就在于，他不许我们相忘于江湖，而要我们在心底留住这片江湖。
30年了，始终忘不了东方不败和令狐冲之间最后的对话。
黑木崖上，令狐冲问：那一晚到底是不是你？
东方不败回答：我不会告诉你的，我要你永远记得我。
也许，这也是这部电影想告诉观众的：我要你们永远记得我。
-END-
【文 | 无双表叔 】
【责编 | 语非年 】
关注，更多精彩不迷路！
