文/云山
“香港乐坛的马可·波罗”。
△花比傲与罗大佑
罗大佑曾在一场演唱会上纪念梅艳芳。
他说：
“有个朋友，我跟她一起合作的歌，林夕填词，罗大佑写曲，花比傲编曲。
这位朋友已经离开我们，对我来说，她真的代表艺人，做到生命最后一点血汗，一直到她倒下为止，我把这首《似是故人来》献给我们的梅艳芳小姐。”
梅艳芳熟悉的声音悠悠传来，台上是罗大佑在动情地伴奏。红颜已逝，音韵犹存。我们听着这首歌，念着那个人，真的似是故人来。
而今再听，故人不再只是梅艳芳，还多了个花比傲。
△花比傲
或许，你对这个名字并不熟悉，但你一定听过《似是故人来》《滚滚红尘》《追梦人》《皇后大道东》这些经典乐曲。这其中，都有花比傲的名字。
一个来自欧洲的异乡人，罗大佑、林夕视他为音乐知己，在90年代的香港乐坛，他和罗大佑、林夕一起，绽放了半世光彩。
欧洲有两个以浪漫著称的国家，一个是法国，一个是意大利。
我对意大利最初的印象，来自于电影《罗马假日》。
赫本对花店老板说：“对不起，我没钱。”
老板说：“不，拿着吧，鲜花配美人。”
情窦初开的年纪，看到这里，觉得浪漫至极，不免心生向往。
花比傲就来自这样一个浪漫的国家。
1951年，花比傲出生于一个叫伦奇的小镇。在这里，走过了春，走过了秋，被浪漫的情愫晕染了十来个年头，终于长成一个多情的少年。
早在六十年代，花比傲便组建了一个乐队，名叫The Cobra（眼镜蛇）。在他十六岁时，乐队便开始在欧洲进行巡回演出。
在当时，这是一支富有传奇色彩的乐队，富有摇滚乐创作才情的花比傲被认为是乐队的灵魂人物。
1980年，花比傲离开了乐队，开始了自己的独唱生涯，亦开始了自己的半生漂泊流浪生涯。罗马、迪拜、台湾、日本、澳大利亚。
数年之间，他辗转于世界各地，找寻着自己的音乐梦想，似一个匆匆的旅人，从不为风景所驻足。
直至1986年，花比傲来到了香港。 这个习惯于漂泊的人，未曾想到，在香港，一留便是十一年。
在这个遥远的东方国度，他的音乐梦想终于得以绽放。
花比傲这个名字，是林夕取的。
林夕说，花比傲来香港的时候，原本只想逗留几个月，未曾想这一留便是十一年。那时，也未曾想过要给他取个中文名字，行走乐坛。
花比傲本名Fabio Carli，最初的译名是“花比奥”。后来，他加入罗大佑的“音乐工厂”，罗大佑问林夕对这个译名是否有建议时，林夕便想到了“傲”这个字。
于是，“花比奥”从此便成了“花比傲”。荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一个“傲”字，那是中国诗词歌赋里的意境，没有比这更好的字了。
其实，早在1987年时，花比傲为杜德伟编曲的《等待黎明》就拿下了当年的“最爱粤语金曲奖”。
同年，为吕方制作的《听不到的呼唤》《巫婆的咀咒》等作品，亦在当时的香港乐坛引起了不小的反响。
△吕方
1989年，梅艳芳的姐姐梅爱芳推出首张同名专辑《梅爱芳》，花比傲和林夕几乎包办了专辑中所有的词曲创作。其中，《香槟浸著的门匙》《梦醒情真》成为了经典名曲。
此外，你还可以在陈百强、李克勤、黄耀明、成龙、郑中基、金城武、黎明等人的作品中发现花比傲的身影。
身为一个异乡人，花比傲凭借着自己的音乐才华，为香港乐坛注入了他身上特有的西方魔幻式魅力。但他的音乐生涯巅峰，还是在加入罗大佑的音乐工厂之后。
△林夕与花比傲
1990年，踌躇满志的罗大佑来到香港，他与台湾滚石唱片合作，在香港成立“音乐工厂”。
他邀请来林夕和花比傲，这三个分别来自台湾、香港、意大利的音乐人，形成了音乐工厂的创作阵容。
罗大佑视花比傲为音乐界的兄弟，他说，只要一见面，他们的弦便开始共鸣。
△罗大佑
他们合作的第一首曲子是《轮回》，花比傲为他编曲。混完音两人开心极了，一起去湾仔的Rigoretto餐厅吃饭。那天，他们点了一瓶一九八三年的Amarone红酒。
罗大佑后来回忆说：
“花比傲教他品尝红酒，那种将酒在唇齿间含住的方式，犹如他们后来在录音室内研究吉他弹奏时那般默契。”
在音乐创作中，很少有人会注意到一首歌的编曲。但提到罗大佑，就不得不提花比傲。
《恋曲2000》《皇后大道东》《东方之珠》……都是罗大佑作曲、花比傲编曲的合璧之作。花比傲的加入，使得罗大佑的专辑得到了前所未有的突破。
罗大佑曾这样评价花比傲为《东方之珠》的编曲：
“先是缓慢的下行音符，继而急速上升澎湃令人几乎赶不上，但及时嘎然而止刹车，差点让唱的人抓不住拍子的绝妙构思。
但这样的编曲根本就变成了这个曲子不可分割的一部分，像一根无形的竿垂挂在维多利亚港边一样，虽然渔夫早已远去。”
在音乐创作上，罗大佑视花比傲为知己，是最亲密的伙伴。他们都一样，勇于尝试与突破。
1991年7月，罗大佑、花比傲、林夕等人联合打造的“音乐工厂”的首张大碟《皇后大道东》问世，整张专辑水准之高，被人视作是“音乐工厂最为成功的一张唱片”。
花比傲一人几乎包揽了专辑中所有西洋乐器的演奏，《皇后大道东》在一个意大利人手中，却演绎出了浓厚的中国韵味。
△罗大佑与花比傲
想来，若没有花比傲的编曲，罗大佑后期的作品必定会失去许多光彩，正如著名乐评人李皖所言：
“他的电子乐功力，电子乐的典雅味道、民族风情，电子乐的繁华、浮华气质，在别的电子音乐家那里所缺乏的如血液江河苍山般的东方派厚重，与罗大佑的后期作品，相得益彰。”
罗大佑的前两张专辑，旋律占据着主导，氛围需由旋律带动。花比傲的编曲使罗大佑的作品脱胎换骨了，旋律未起，氛围已有。
可以说，罗大佑成就了花比傲，花比傲亦成就了罗大佑。
旅意学者张长晓将花比傲比作香港乐坛的马可·波罗，他曾这样评价花比傲：
“他的编曲和作曲，有着一种中国情结，时常会令你有一种感动，那种感觉像是一个诗人在倾诉着对东方独有的情怀，那种是意式民谣与东方神韵的花式结合。”
有一种动人的情怀，与国家无关，与民族无关。在花比傲的身上，你能真正看到，音乐无国界，艺术无国界。
△张长晓，文化学者，知名乐评人，意大利民谣音乐研究学者。2013年5月因在文章首次透漏罗大佑御用作曲人花比傲已故，在香港及内陆乐坛引起轰动，得到了香港著名作家廖伟棠及著名音乐学者李皖，达明一派歌手黄耀明等艺人响应，并为悼念花比傲写有《忽儿今夏-香港的马可波罗》《花比傲与林夕》等撰文。（来源百度百科）
据说，花比傲的母亲是一个画家，花比傲自小就在母亲的熏陶下学习艺术，也学画画。自幼时起，便对中国文化很感兴趣。
来香港之前，花比傲在台湾待过一阵。在台湾，他学习中国画，并练习书法，写得一手好字。
林夕说：
花比傲其实很中国，大概是由于他太爱中国文化，他创作出来的音乐，都有浓浓的中国味。
特别是他编曲的部分，融入了许多中国元素，可类似的风味，由中国人来弄，又可能会太传统，没有花比傲式的火花。
花比傲在香港时期所写的旋律，绝大部分都是由林夕填的词。林夕说，他印象最深刻的是袁凤瑛的《情人眼里》，国语版是凤飞飞的《如此看着你眼睛》。
“我边听着那个调子想象歌词该有情怀，几乎以为是一个中国诗人在倾诉着东方的心事，而且，这旋律让我边写边流泪。”
花比傲的旋律，林夕的词，罗大佑的音乐理念，意大利式风味和中国意境的结合，绘成一幅优美的人文画，一首经典的散文诗。
然而，这样一个能写出东方心事旋律的人，却是一个几乎不怎么懂中文的人。
林夕坦言，为了让花比傲懂得中文歌词的意境，他曾教花比傲学中文，结果只教会他几句广东粗口，想来实在是对不起他。
不过，听着他操着一口英文腔的广东脏话，倒成为了他们录音室里最有趣的回忆之一。
△花比傲阳光时务周刊封面
林夕说：“跟花比傲，我觉得，这是半个香港人，一整个自己人，就是一家人。”
在香港的那十一年，花比傲像是寻到了第二个家。然而，有的人生来就是流浪的，他不会永远停留，直至死亡。
于是，1997年的某一天，他离开了香港，去了纽约。
在纽约，他学习布鲁斯、摄影、做电影配乐，拍摄的电影《笔迹》还在洛杉矶拿下国际最佳电影导演奖，后来还前往非洲采集原生态音乐。
2013年，他身患癌症，去世前几个月，他终于回到自己的故乡意大利。像一只一直在飞行的鸟儿，终于回到树上栖息。
△左起：娃娃、花比傲、张艾嘉、王菲
或许许多艺术家，终其一生，都在寻求一种归属感。
乔伊斯说：“流亡，是我的美学。”
木心说：“美学，是我的流亡。”
花比傲的一生，也一直在流浪。
从罗马到迪拜，从迪拜到台湾，从台湾到日本、澳大利亚，再到香港，又从香港到纽约。最后，他回到故乡，录制了《Stranger In My Town（故乡的陌生人）》，短短四分钟，诉说了自己的一生。
半生漂泊，现在，他回到了自己出生的地方，却说，像一个异乡人在故乡。
罗大佑曾说花比傲是一个Cosmopolitan，四海为家，他从不知道花比傲的年龄，也未曾和他谈及此事，但最后一次见到他，却和第一次看到他一模一样。
我想，他这一生的归属大概只是音乐，此外再无其他。
只要能找到心中的音乐，无论身在何方，故乡也好，异乡也罢，都像是找到了归宿。
这位“音乐国际公民”，乐坛的"马可·波罗"，他跨越千山万水而来，又不带一片云彩而去，留给我们的，是那动人的旋律。
此后，我们每每听着那美妙的乐曲，都该想到，曾有一个来自异国他乡的流浪音乐人，在这片土地上，奏出了诗一般的乐章。
