本文作者“blueshadow”，欢迎去豆瓣App关注Ta。
一年到头，一百个梦忘了九十九个。悲哀或快乐的梦，味道都在半梦半醒之间散失了。我忘记了梦的实在模样，仅留下一座座预感的空壳。 年复一年，走过的地方，认得的人，谈的话，也都远了，淡了，消失在远方的雾气中，忽明忽暗，亦如梦似幻。 梦里常言梦，谁知觉后思。不知今亦梦，更说梦中时。（邵雍） 梦中人，笑痴人说梦。怎料得一朝梦醒，踪影皆无，恍然若失。
戈雅：理性沉睡，心魔生焉
浮生若梦
淳于棼在园中廊下小睡，梦中入大槐安国，娶公主，任南柯太守，享受荣华富贵。醒来才知道：这大槐安国乃是园中槐树下的蚂蚁洞，而南柯郡是槐树最南边的一枝。 卢生在邯郸旅店中自叹穷困。道士借他枕头。在枕上如梦，卢生享尽荣华富贵，一觉醒来，旅店的小米饭还没有煮熟。 南柯一梦，讲的是小中藏大，小小枝杈之中有王国存焉。 黄粱一梦，揭示时间感知的虚幻。打盹儿片刻，富贵之路却扎实漫长。 此类讽喻故事，都以桃花源般的美梦，铺垫醒来一刻的“空”。《庄子》说：“且有大觉，而后知此其大梦也。” 以绝美的幻影泡沫，反衬所谓人生时空感受的虚幻性。 如寒山诗曰：
“昨夜得一梦，梦中一团空，朝来拟说梦，举头又见空， 为当空是梦，为复梦是空，相计浮生里，还同一梦中。”
与虚幻相对的，是梦的丰盈绵延：在时空的缝隙之中，藏着奇妙的宇宙景观。钻进去，可做“坚果壳中的王”，博尔赫斯讲的“阿莱夫”，也是时间、空间中包罗万象的一个点。一梦一世界，如此为失意者留一亩幻想的心田。
梦中说梦
在《镜中奇遇记》第4章，红国王睡着了，特威德勒弟告诉爱丽丝，国王正梦见她，她只是国王睡梦中的人，实际不存在。
“要是国王醒来了”，特威德勒弟说：“你就完了——啪——就像蜡烛一样熄灭了！” 国王在爱丽丝梦中，或爱丽丝在是国王梦中？哪个是真呢？
两梦相互交叠，往复循环。恰似莫里斯·埃舍尔笔下相互描绘的两只手，一只手画出另一只，没有始终。而画家的手又创造了画中之手。
Escher：Drawing Hands
庄周梦蝶，亦或蝶梦庄生？梦中梦，千古以来纠缠不清。 《红楼梦》中贾宝玉曾梦见江南的甄宝玉。 宝玉道：”我因找宝玉来到这里。原来你就是宝玉？”榻上的忙下来拉住：“原来你就是宝玉？这可不是梦里了。"宝玉道：”这如何是梦？真而又真了。" 《天龙八部》有个梦姑，与虚竹两人每夜在梦中做爱。日后两人在梦外的西夏王国重逢，也成了一段好缘分。 博尔赫斯的《双梦记》。说的是有一开罗人士梦见伊斯法罕有一笔财宝。此人到了伊斯法罕，却被抓进了监狱。巡夜队长审问时提到，他梦见了开罗某处埋着宝藏。回到开罗，此人果然找到了宝藏。
《红楼梦》是包含了许多梦的大梦。宝玉梦游幻境，见到了女孩儿们的结局，只是不解其中意思。幻梦里出现了真的线索，而真之中生产了新的虚幻。真可谓：假作真时真亦假，无为有处有还无。
梦游与梦回
幻梦中，包含了怎样真？情欲、仇恨、焦虑，一个人想什么，惦念什么，就化成某种象征，成为梦中的真。按照荣格的说法，梦包含了期待与预兆。梦是人类象征的*，心中之思念，或者郁结化为令人欲罢不能的意象。
入君旅梦来千里，闭我幽魂欲二年。 （白居易）
以为忘记了你，其实并没有。午夜梦回，郁郁之气升起，醒来时才会怅惘。 梦中的自由如此真切，醒来的肉体如此沉重。木心讲过：他坐牢时见到五、六十个男人一起睡着了，他想这个时候他们都自由的……醒回来了发现又在牢中。 梦游是自由，喜怒哀乐扑面而来。醒过来一时恍惚。感叹夜长梦短，“挑灯夜未央”。梦淡了，眼睛一睁一闭，想接着上一段做梦，可惜 “来如春梦不多时，去似朝云无觅处。”
梦游，神游，逍遥游，难能可贵地跳出躯壳，见识神奇。灵魂出窍一般，获得超越。 “昨宵魂梦到仙津，得见蓬山不死人。 ”（项斯《梦仙》）去到没有时间的时间之中，一块儿梦田。用它来种什么？种桃种李种春风。 王尔德用另外的角度总结：“我们都在阴沟里，但仍有人仰望星空。” 阴沟里看星空，就是神游，也是梦游。
幻梦写真
于凡人而言，现实皆是牢狱。总想在梦中挣脱出去。 一年四季所读的书，所看的电影，是另一种梦。初雪或新绿，咖啡杯底或石头上的肌理……天然造境，引人陷进去神游一番，可谓白日梦。美是一种梦，所谓“美梦”。美梦可代宗教，成了活着的乐趣。 艺术仿照的不是“写真”，更像“写梦”。博尔赫斯说：“只要人类不失去梦，就永远不会失去伟大的艺术。” 今年我去西班牙，除了看戈雅之外，还要看加擅长造梦的泰罗尼亚人——胡安·米罗、达利、高迪。 达利的的幻觉不断重复，像蜡一样被软化的物体，细长兽腿，带半开抽屉的人形，以及失重的物体纷飞四处。高迪梦一样的建筑，其中万物有灵且美，蓬勃繁衍着花草精灵。而米罗的颜色世界，女人、小鸟、太阳、星辰，仿佛打开小盒子中飘出的一首诗。
The Lovers II, 1928
M.莫尔说：“许多想象的花园，园中却有真实的癞蛤蟆，以供人欣赏。” 梦的花园，是为了包装蛤蟆的合理性而存在的。 达利的梦境的内核是甜腻而阳痿，雷内·马格利特的梦，沟通失效，面孔失效，焦虑的苹果填充了整个房间。而我偏爱更意大利人乔治·德·基里科的梦：午后的街道上，有一座真实的钟楼，梦绵延而安静，听得见一颗针掉在地上。 超现实主义，是在现实平行的轨道上开辟比喻，对敏感的观众来说，超现实也许更真实。精神世界的花园，意象无言，真实的蛤蟆也藏起来了。
梦的结构
当人从梦中醒来，才会认定刚才是一场梦。而梦中的人，一定坚信着：此刻是真。我也曾经醒过两次。第一次在梦里醒来，还想着：还好刚才在做梦。然后才真的醒了。我醒了两次。 《睁开你的双眼》（Abre los ojos 1997）的基本结构是主人公塞萨尔不断醒来，混淆了梦和现实的边界。塞萨尔梦见的，其实是曾“真正”发生过的。他醒时的一切却是梦。 他质问在梦里出现的经理：我付了钱，但为什么我还是一副怪物的模样？我为噩梦付钱了吗？ 经理回答：你过你想要的生活，我们只提供环境和角色，你创造了自己的地狱。
《骇客帝国》、《盗梦空间》都用了结构性的阐释。 电影的多层梦境，层层推拉镜头。逐层深入的梦，会让睡觉的人觉得更真实，更不容易醒来。这也隐喻了意识形态世界的运作机制。 反抗的出口用梦醒来填补。一个人“反抗-宣泄”之后就会误以为“抵达了真”，人们以反抗的行动而认定了获得自由。其实，只是体验替代品，而获得满足。 选红药丸，或蓝药丸？ 谁说他们其中的一个通往真实呢？或者掉进了另外一层梦？ 转动陀螺很重要吗？或者选择忘记陀螺，在时间中流放？关键是你愿意相信什么。对当代人来说，问题是不再相信了。
红辣椒：梦的游行
梦的另一种哲学是混合流动。不同时空，不同元素和形象，始终相互混合，而且在流动和跳跃之中。 犹如《红辣椒》（Paprika，2006）中的大游行：冰箱、电视、售货机、童话人偶、自由女神、卡通公仔、少女、动物……都挤在同一个队列之中，前进，前进。金钱、文化、*、 科技、宗教…… 电影、梦、精神分析、伤痕回忆，彼此嵌套，是一出真正的混合流动。 蔓延的梦境突破了边界，已经流入现实之中，意识存在被瓦解的风险。最终，女孩吸走了梦的能量，保存了现实界。
做梦的人
柏拉图认为大部分普通人做梦，而仅有少数哲人醒着。庄子说：“古之真人，其寝不梦”。高人追求无梦？人生漫漫，如此清醒岂不无聊？ 况且，梦也有可能是超验之预兆。荣格认为梦可以帮助人提升和改善，梦中有智慧的启迪。 苏轼说：世事一场大梦，人生几度秋凉。感叹的是生活之梦，而根据宗萨仁波切建议，当你意识到自己在做梦后，就应该享受游戏的自由。可以在梦里跟老虎玩耍，没必要惧怕它。 不同的信念，不同的哲学，为透明的梦着色。
今年夏天，我在普拉多的纪念品商店买了印有弗朗西斯科·戈雅名作的T恤。 这幅铜版画《理性沉睡，心魔生焉》，包含了我对于梦以及黑暗的意象的诉求。这也是今年我买的为数不多的旅游纪念品。 从精神分析上来说，也许透露出我对怪异物的渴望。我始终羡慕意象奇崛的做梦者，期待闪烁、流动的奇景。 可是，这一年中的梦总是旧梦，旧梦中行走在旧街巷。其中一个稍微有趣：世界末日，我在其中，见天崩地溃……大多数梦只剩下了余味。睁开眼的时候，我还有一个世界。一翻身，就坍塌了一半儿。在午饭时间，或第二天变得模糊不可辩。我也曾有很好的梦，大多忘记了。 但每次当我躺下，仍然对新的旅程抱有期待。入梦吧，到柔软的领地，去写一句记不住的话，那是我写出的最好一句。
因为我记住了它的滋味，却永远忘记了它的形状。
作者：王可越
每年最后一天发文章。
2016：《延缓抵达》
2015：《无情客与不系舟》
(全文完)
本文作者“blueshadow”，现居北京，目前已发表了363篇原创文字，至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣App搜索用户“blueshadow”关注Ta。
