在汉代人升仙不死的信仰体系下，用马车、鹿车甚至是龙车，去充当交通工具都不稀奇，但是为何连河中的鲤鱼都不放过，这种汉墓壁画中屡屡出现的“鱼车”究竟有何魅力，能一跃成为汉人升仙之路的顶配坐驾？
战国中晚期，神仙思想伴随着人们对于死亡的恐惧和对长生的渴求而产生。中国人的宇宙观念中，一个新的构成部分——仙境（仙人世界）也在此时被创造出来。当汉人承认死亡不可避免、长生绝无可能之后，终于恍然大悟。
于是将灵魂不灭与死后升仙结合起来，为生命的另外一种形态——魂魄规划了一个理想王国，便能消弭对于死亡的恐惧，达到某种意义上的生命永恒。这种形式早在西汉前期，就以帛画的形式出现在了长沙马王堆汉墓之中。
但，怎么到达虚无缥缈的仙境（昆仑）可是个大问题？
昆仑山并不是容易到达的，它居于西极，上抵苍穹，百川围绕之，渊极深，不可渡，路极远，不可行。所以升仙者欲往昆仑，必须以灵兽为车载。
在仙界使者们偷懒不去接引的情况下，便给了各种珍禽异兽登场的机会，这些原本就生活在仙界的坐驾，显然和鸽子能认路、老马能识途一般，本身自带仙界定位系统。
1、鹿牌升仙车
鹿为祥瑞仙兽，历史上很多仙人偏爱乘鹿。比如《神仙传》中的卫叔卿，见汉武帝的时候，便是一派仙人风流：“乘浮云驾白鹿集于殿前”。东汉《张公神碑歌》也有“骖白鹿兮从仙僮，游北岳兮与天通”之句，摹写凡人死后，驾驭三鹿仙车巡游仙山的情形。
2、鹤牌升仙车
仙鹤就不用多说，它羽色素朴纯洁，体态飘逸雅致，鸣声嘹亮脱俗，《诗经》中就有“鹤鸣于九皋，声闻于野。鹤鸣于九皋，声闻于天”的精彩描述，人们一直认为鹤象征着圣洁与清雅。
在西汉《列仙传》中便有仙人王子乔乘白鹤的故事。记载中，王子乔好吹笙作凤鸣之声，游于伊洛之间，被道士浮丘公接引到嵩山修仙，三十多年后乘白鹤停歇在缑氏山头，数日后远去。
3、龙牌升仙车
龙，这种神兽历来便是最为理想的坐驾，它能大能小、能幽能明，上天下地入海无所不能，世间无其阻碍，是神人的坐驾。屈原便在其充满瑰丽幻想的楚辞中，便不止一次地表达乘龙升天的快感：“驷玉虬以乘鹥熙，朝发轫于苍梧兮。”
当然，最出名的还要数黄帝乘龙升仙的故事，“鼎既成，有龙垂胡下迎黄帝。黄帝上骑，群臣后宫从上者七十余人，龙乃上去。”除此之外，夏后启也是乘龙上了天庭，还偷得神乐顺利返回人间。
最有意思的是，在山西靖边东汉墓中，还为我们呈现了各种异彩纷呈的拉车灵兽：
上图这个不知道是个什么神兽，但是看背上的花纹，倒是有点像龟，拿龟拉车，前往仙境怕是得到下辈子了吧？
这四只黑不溜秋的鸟，我不说是大雁的话，你一定会当成是乌鸦。“鸿雁传书”的言下之意就是大雁也有识别方向的能力。
这个看上去像是羊驼的家伙，其实是一只兔子。前面刚出现了乌龟，这里就来个兔子，难道是仙人们也玩龟兔赛跑？当然最有可能是为王母捣药的玉兔，出来跑个单。
这个人更是了不得，别人都是珍禽异兽，他直接乘云驾雾，说起来这比明代吴承恩想象的孙悟空驾筋斗云去天上的凌霄宝殿，可是要早了一千五百多年呢。
但是，这些座驾在阳Sir看来，还是不如河里游的锦鲤！
02河出昆仑秦皇汉武痴迷长生，都采取了类似的行动，即欲往东海求得海外仙境。实际上，在汉人眼中，仙境和昆仑在某种程度上是高度重合的，而西王母则是成仙的关键。
所以，我们能看到的是，不论是汉画像石还是汉墓壁画，鱼车出行的目的地，都是向着昆仑和王母进发。那么，怎么保证一路求仙不偏离航向？四个字——河出昆仑！
“河出昆仑”出自《史记·大宛列传》之中，汉代人即便明知黄河的源头不在西域，却也要造出“伏流”的说法，将河源往西推移，目的就是将此河源之山，看做能够成仙的昆仑，这样一来，山便不再虚无缥缈，踪迹难觅。
所以，既然河出昆仑，那么我们只要循河而上，便一定可以到达昆仑仙境。如此说来，为什么采用鱼车也就不难理解。当然，最重要的一点则是昆仑仙境本身的环境太过于险恶，《大荒西经》云：“昆仑之丘，其下有弱水之渊环之”
弱水三千，不仅难得一瓢饮，而且还鸿毛难浮，想要通过游泳、潜水等方式很明显是不可能的，但是这对于生活在水中的锦鲤来说，还不是如呼吸一般轻松，这可能也是采用鱼车的另外一重考虑了。
当然，乘鱼升仙也不是什么大惊小怪的事，在《列仙传》中就记载了琴高乘鲤升仙的故事：
《列仙传·琴高》：“琴高，周末赵人，能鼓琴，为宋康王舍人，浮游冀州涿郡间。后与诸弟子期，入涿水取龙子，某日当返。至期，弟子候於水旁， 琴高果乘鲤而出。留一月，復入水去。”
正因为琴高乘鲤升仙的故事流传不辍，所以后世之人都以琴高之事来表达自己成仙的强烈愿景，比如《文苑英华》所言：“愿逐琴高戏，乘鱼入浪中”、《全唐诗》所言：“守死待鹤来，皆道乘鱼去”。
所以，我羡慕的还是古人，就连升仙都有这么多车可以选，而我却只有自行车。
