回到创业的起点
米哈游又双叒叕有大新闻了。
本周三（10月18日），米哈游旗下子公司“上海时间结科技有限公司”，以10.772亿底价拿下徐汇区虹梅街道xh215-02A地块，地上建筑面积约为9.8万平方米。在这块土地上，米哈游将建起一幢高度超100米的总部大楼，并在交地后60个月内竣工。
消息一出，玩家们或感叹于米哈游的财力，或好奇新大楼的造型，或因热爱感到与有荣焉，总之一片热烈讨论，笔者亦是其中一员。但在兴奋之余，笔者似乎还看到了事件背后，米哈游对于未来氤氲朦胧的野望。
米娜桑终于能在一起办公了
从地理位置来看，新大楼地块位于漕河泾核心地段，从地铁9号线漕河泾开发区站4号口出来，仅需步行300米即可到达。周围也多是腾讯、莉莉丝、字节跳动等头部厂商，以及3M、复星、捷普等大型集团。
这样的黄金地段，米哈游只用了10亿元便成功拿下，折合到单价约为1.1万元/平米。对比B站2.25万/平的北外滩地块，波克城市1.2万/平米的普陀地块，这样的价格显然非常划算。
当然，如此优渥的地价并非没有条件。出让合同中明确写道，该地块每年需要完成不低于159,998万元的达产销售收入，达产税收总额也不能低于333,323万元。33亿年缴税额初看起来令人咋舌，但考虑到米哈游在2022年实现营收273.4亿元，净利润161.5亿元，这样的条件应该不难达到。
至于为什么要拿地造大楼，一个显而易见的原因就是现有的办公室快坐不下了。作为国内产品表现和增强势头最好的游戏厂商之一，米哈游的员工人数快速膨胀，从最初的核心铁三角增长至目前相传的7000人。
这同时也带来一个现实问题，在现有的办公室附近，似乎已经找不到更大更合适的办公场地了。与此同时，米哈游有着行业第三极的江湖地位，却没有一幢标志性建筑作为总部，似乎也不够有排面，影响公司影响力的进一步提升。
是的，目前米哈游各个项目组处于“散装”的状态。办公场地并非集中在一栋大厦之中，而是分散在徐汇区枫林科创园C区多幢办公楼中，并因为空间压力开始向周边园区拓展。例如开放给米信徒“朝圣”的光启园4期1号楼，就是在2020年4月启用的。
同时要指出的是，光启园和枫林科创园并不紧邻，步行距离约1.1公里近20分钟。在光启园办公的米哈游员工，多选择坐班车往返于公司和桂林路地铁站。
至于各个项目组的具体坐落，得益于米哈游公司化的项目管理模式，我们似乎可以从各个子公司的注册地址中推断一二。
可以看到，上线时间较早的老产品们，大多聚集在枫林科创园C区。《原神》和《人工桌面》对应的天命科技以及派蒙科技，在C区9栋。米游社对应的姬米花，在C区8栋。米游铺对应的吼美科技，以及云游戏对应的影铁科技，则位于C区83幢。
至于《崩坏学院2》和《崩坏3》对应的子公司米哈游科技，虽然注册地址在嘉定区银翔路，但实际的办公场地大概率还是在枫林C区。而《崩坏：星穹铁道》、《未定事件簿》、《绝区零》、国际化部门等较晚诞生的产品和业务，则多在光启园1号楼。
客观来说，分散的办公场地既不方便各部门之间的日常沟通与协作，也不利于员工归属感和凝聚力的打造。因此，一个能够容纳所有员工，并有更大拓展空间的总部大楼成为刚需。幸运的是，一路陪伴米哈游成长的漕河泾和徐汇区政府，再一次提供了帮助。
其实，从这些子公司的注册和办公地址，我们已经能感受到米哈游和辖区政府部门间融洽的政商关系了。
上述枫林科创园，管理主体为上海枫林生命健康产业发展集团，是徐汇区的国有独资企业。它同时还管理着徐汇区内多个科创园区，而《科契尔前线》项目公司璃月科技的注册地址枫林国际中心，正是其中之一。
此外，《崩坏：星穹铁道》项目公司海渊城科技，注册地址为徐汇区华泾路505、507、509号，该地址为甲级写字楼华泾广场。从名称也能看出，该大楼隶属于华泾集体资产投资管理集团，同样为徐汇区华泾镇的国企。
而就在今年2月，华泾镇的重点产业项目“北杨人工智能创新中心”宣布，将在2024年初释放首批约20万平米的产业载体，引进元宇宙产业和数字文娱头部企业总部。并确认米哈游将进驻，预计使用约10万平的面积。
北杨人工智能创新中心效果图
有意思的是，北杨中心10万平的使用面积和本次拿下的地块面积几乎一致。虽然不能确认米哈游后续还会不会进驻北杨人工智能创新中心，但徐汇区对其的支持态度可见一斑。
事实上，米哈游和漕河泾以及徐汇的缘分，早在2011年就已经结下。彼时刚组建的米哈游，获得了上海市“新新创业达人”竞赛的季军，奖品包括2万元奖金、来自上海市科技创业中心10万元无息贷款、以及一间50平办公室的半年使用权。
这间办公室以及科技创业中心大楼，就位于徐汇区钦州路100号，它也是米哈游母公司的注册所在，是传奇开启的原点。（记住这个地址，后面要考的。）而在米哈游此后的发展中，徐汇区也不断地给予帮助和支持。
大伟哥曾在采访中提到，米哈游初创时资金不足，好在经徐汇区政府推荐，获得多个专项资金才得以度过难关。可以说，米哈游是徐汇区一手孵化出来的企业，是漕河泾科创发展的一张烫金名片。而愈发强大的米哈游，也在纳税金额、产学研合作、产业集群效应等方面反哺徐汇。漕河泾能够成为全国知名的科创产业高地，就是最好的例证。
有意思的是，米哈游从不认为自己是一家游戏公司，而是一家科技公司。一直致力于在2030年，打造出一个10亿人愿意生活在其中的虚拟世界。
而从2030这个时点倒推，一栋全新的大楼、一款跨时代的游戏产品、一系列革新体验的前沿技术，似乎都是这一伟大目标下的基石和注脚。笔者有一种强烈的预感，米哈游内部一定在整大活儿。至于预感的源头，或许可以从这次拿地的主体公司，上海时间结科技有限公司说起。
关于时间结这个名字，米哈游没有做过任何官方的解读。但是从以往子公司的名称，可以感受到米哈游在命名上一向有着自己的逻辑。要么与项目内容有关，要么暗含着某种期许，大抵是喜欢EVA的人，都热衷于各种隐喻和暗示。
我们都知道，在远古时期，人类会通过打绳结来记录事件。不同粗细的绳子，不同间距、大小、系法的绳结，都代表着不同的含义。这些绳结虽小，却记录着人类的历史，是文明步入新纪元的大转折。
如果把结绳记事的形式引申一下，米哈游的过去和未来也可以看作是一条细绳，同样能在某个时刻打上一个结。绳结前后的线段仍是一体，但它同样也是一个分隔，象征着米哈游过去的结束，以及未来的开始。
与此同时，竞核也在近期《米哈游最有权力的八个人》、《大伟哥卸任，接任者于晨曦是谁？》等文章中，报道了米哈游管理层在母公司高管职位，子公司法人代表，核心团队业务方向，进行了变更和调整。
不知道这是命运的巧合，还是米哈游的有意为之。这一系列变化结合着新大楼的启动，似乎都在印证着米哈游将要进入一个崭新的时期。
那么，什么样的产品才能配的上未来的米哈游呢？囿于米哈游极其严格的保密措施，市场对于米哈游在研产品的信息知之甚少。不过，从目前已披露的产品我们也可以做一番畅想。
笔者想到的第一个关键词，是高技术力。《崩坏3》、《原神》、《崩坏：星穹铁道》，米家的几款旗舰产品，始终都具备行业顶尖的技术实力。而对于云游戏、AI等前沿技术的运用上，米哈游也一直走在最前线。
例如已经公布的《绝区零》，就是能够符合这一标签的产品。从此前放出的实机演示可以明显感受到，无论是角色的建模和渲染精度，还是箱庭场景的光照和阴影，亦或者是流畅丝滑的战斗过程和动画衔接。米哈游又把游戏的表现力，向上拔高了一级。
除此之外，另一个关键词或许是IP。米哈游曾在员工手册中提到，“公司创立的初心是希望有一天，可以像Macross、EVA、The Matrix那样，创造出一个IP，在一代人的心中，留下永生不灭的回忆。”
目前看来，已经推出到第四代产品的崩坏系列，显然是这一方向的主要抓手。此前有传言称，崩铁因为回合制玩法不被蔡浩宇看好，差点被踢出崩坏籍，连游戏名都不能沿用之前的序列号。
但反过来想，当真正的《崩坏4》上线 ，它势必是一款令米哈游内部满意的优质作品，或许能成为米哈游的扛鼎之作。同时，配合着不断推陈出新的同IP漫画、动画、周边产品，甚至电影剧作，崩坏的影响力有望被推到米哈游所期望的国民级别。
至于还有什么，笔者觉得应该是坚持自研。事实上，米哈游自创立来的所有产品均是自研，同时它的对外投资在众多厂商中也是偏谨慎的。而在少数拿到米哈游投资的产品中，《科契尔前线》无疑是比较特殊的，因为它是以米哈游的名义申请的版号。
然而，外部团队在研发能力和项目把控上的不足，没能让上亿元的投入变成想要的产品。最终游戏因为测试数据不达标被叫停封存。笔者认为这样的教训，应该会让米哈游把资源更集中在内部产品研发和团队培养上。
当然作为科技公司，米哈游在游戏之外的拓展，或许会在未来几年间有所加速，此前，米哈游已经在火箭、芯片、清洁能源等大跨度领域中进行过投资。而之后，脑机接口、元宇宙、AIGC等能够为玩家带来革新性游戏体验的领域，或许能得到更大程度的资源投入。
笔者一直认为米哈游是一家有二次元基因的厂商，即便日后的产品不再局限于二次元，也不会发生改变。因为它具备热血番男主的重要特质“中二”，即对心中梦想至死不渝的执著，对外界质疑充耳不闻的坚定，以及对前方困难脚步不缓的无畏。
这样的中二气质，在很多地方都有流露。例如在有很多选择的情况下，子公司时间结的注册地址还是放在了钦州路100号这个一切的原点。
这或许也象征着，这栋崭新的总部大楼，既是对过去12年最好的礼物，也是奔赴未来的船票。
