就在这个小屋，散人居住了十年，在这里读书耕种。就那么寂寞孤独着。看看这条土道，就知道徐就没人来过。
雪，渐渐融化，便知道什么是残雪消融；山，经历了严冬，便知道什么是凄苍荒凉；屋，尽管能遮风挡雪，依旧掩饰不住“斯是陋室”！但是，残雪消融后便可看见溪流淙淙，也就知道什么是桃花水了；严冬过后，便可以看见凌霄花了，便知道春天已经不远了。也就有了水车小屋的感觉。其实，人活着，就是活个心态。“斯是陋室，惟吾德馨，何陋之有？”倘使“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，高楼大厦又当如何？草舍茅屋，独有书香盈满室；冰融雪霁，邀来月色照明堂。
青玉案
春钓归晚
暮云飞渡春山静，
小风歇、长林定。
胭缀香浮花满径。
晚烟飞霭，微岚初暝，
都是黄昏景。
涟漪波动鱼潜泳，
月色沙边水如镜。
野渡无人闻唱咏。
悄然寻遍，那边摇映，
渔火蓑翁影。
跋
文章之新奇，不在于辞藻华丽，亦不在于别出心裁，更不在于一定格式。只要发常人所不能发之感，用字、措词、造句、格调，一一从自己胸中流出，信此真奇也。世俗之情当出不当入，风尘之缘当解不当结，成败之心当退不当进，功利之名当淡不当浓，诗词之境当素不当艳，萦怀之景当清不当浊。若只同寻常人一样见识，一样布施，一样度日，众所趋，我亦趋，众所适，我亦适，众所咒，我亦咒，如群蝇逐臭，皆是小人行径，何以称须眉哉？此便蜉蝣朝生水中，不知日之将暮！若为人所难为，忍人所难忍，适人所难适，做人所难做，若鹤立鸡群，方是君子形状，不枉大丈夫也。文章随心通俗而不流俗，诗词逐意清雅而不附庸，不受他人牵制，不受环境左右，怀世外之心，具世外之眼，勿为流俗所沉，方为真性情也。异人有异癖，且此癖终身不易，便成名士。如元亮之癖菊，和靖之癖梅，米芾之癖石，茂叔之癖莲，但易其所好，便不成家。人之有癖是情之所钟，能改变其性格思想。
诸友评语：
散人曰：“作诗填词写文章应有这五个字，净、静、境、敬、竞。”
诸友疑而问之：“言传骜牙拗口，意会不得，何不写来？”于是止桥书之曰：“就字义而言，心净方能心静，心静方能入境，入境方能敬畏，敬畏方能有竞争意识。此解可否？”
青龙曰：“文字干净，诗词静雅，情感入境，心生恭敬，方能竟世。”
飞鸿曰：“谓之文人，首先要对文字有恭敬之心，方可心净，而后才可静雅，再后则参与竞争。所以《幽梦影》说武人不苟战，是为武中之文；文人不迂腐，是为文中之武。文人讲武事，大都纸上谈兵；武将论文章，半属道听途说。”
书剑曰：所谓“山林气味”，是指达官显贵之人，在胸臆中应保有一点天地清净气。因为富贵荣华易使人迷失本心。而沾染上许多物恋。若染指名利*则身心不得自在，何以心静！隐居山林之人，难道是最有心境么？倒也未必。因为，他只能独善其身而不能兼善天下。隐士中如吕尚、诸葛亮者，可说是能处林泉而怀廊庙经纶之人。即使居轩冕之中，也不失其山林气味，因此，老死于山林，是为不敬于所学；沉溺于轩冕，是为不敢竞争于世。”
雨溪小筑曰：“如果一个人不能平心静气地处世待人，那么，就可以断定他在学问和做事上，都不可能心地干净，就不可能看重礼法文章，有什么值得敬畏之处。一个人如果言语虚伪不实，那么，无论他在作品里表述人品或是心性上表现得多崇高，一样令人怀疑。”
雪枫曰：“静若萤光，净若流水，境若参禅，敬若礼佛，竟若赛跑，是为文人心迹。”
雅威曰：“竟若中原逐鹿，境若武陵渔父，敬若米颠拜石，静若举杯邀月，净若踏雪寻梅，是为天下第一文章要素。”
杜八一曰：“读书须要心静，作文须要恭敬，做人须要干净，作诗须要意境，做工须要至竟。才可能接受并判断新观念。站稳自己立场和把握原则，才是一个具有见地，不随波逐流之人。”
一览轻风抚落英，今番萧瑟岂堪惊，
摧红褪绿芳尘远，瘦柳肥松野趣生。
临水濯心心未老，垂钩钓梦梦牵萦。
鬓衰何惜青丝短，独向秋溪缴晚情。
那时散人觉得自己还很年轻，五十岁的人了，常常一个人在山里的石穴中端坐，历练自己的修为和素养。
经常上山采挖野菜或草药，或者每逢遇见凸石凹壁，便躲进去端坐一番，也似达摩面壁，也似米颠拜石。目视远山烟霭，耳听近林鸟鸣，口嚼身边绿叶，搜肠刮肚，组词炼句，有些诗词就这样从心底流落出来。倘使微风细雨，更自流连忘返了。那种穴居岩卧情感飘然而生。一种：“鸟栖高枝，弹射难加鱼潜深渊，网钓不及；士隐岩穴，祸患焉至。”“隐逸林中无荣辱，道义路上无炎凉。”感觉。风轻树静，危岩独坐闲听雨；水秀山明，邃穴潜居自看花。
