俗话说，千金难买真情意，万银难留无心人。
普通女子在一生中，遇到真爱本就很难得，外表光鲜、内心孤寂的风尘女子遇到真心男儿，更是难于上青天。所以她们一旦遇到痴心汉，便会奋不顾身地全身而退，携手良人，过上夫唱妇随的平凡生活。
然而，现实环境的阻力之大，往往超出了当事人的掌控范围，再是情深意切的鸳鸯，也很容易被拆散。也正是因为真爱的难能可贵，才让这样的故事成为千古传奇。
来自豆瓣
在法国作家小仲马的代表作《茶花女》中，穷人出身的玛格丽特，是一名天真的风尘女子，辗转流连在巴黎的上流社会。不少富家公子对她爱慕不已，但大都只是贪恋其美色，唯有阿尔芒真心爱她。然而，阿尔芒是当地税务局局长的儿子，两人的身份差异导致了爱情的快速坍塌，玛格丽特最终孤独地死去。
玛格丽特的现实生活与内在个性是矛盾的，虽然生活在众人的唾弃中，但她却表现出的善良与热情，可谓出淤泥而不染，这导致了她的一生就是一出悲剧。
古人所言的红颜薄命，正是玛格丽特的一生写照。上天赐予了她青春靓丽的面容与秀发，也赐予了她婀娜多姿的细腰与胸脯，这些万人不可及的美好，却是玛格丽特沦陷黑暗的开端，她仿若光明的天使，却堕落到人间的泥泞之中。
一、灯红酒绿的都市既是吃喝玩乐的天堂，也是穷人被迫献身的人间炼狱
人对于未曾熟知的事物，会表现出两种极端的情绪，一是恐惧，二是热情，前者恨不得逃之夭夭，后者却希望一探究竟——人类本身就是一种复杂多变的生物，这种复杂性，既让人突飞猛进，也把自己推向了悬崖边上。
玛格丽特出身于乡下，从小便向往大城市灯红酒绿的生活，而她长大后也实现了这个愿望，但付出的代价，却是成为一名依靠身体博得财富的妓女。说是妓女其实也不妥当，玛格丽特更像是巴黎耀眼的交际花，男人们以成为她的情人为荣，这满足了玛格丽特对美好生活的虚荣心。
玛格丽特像是飞蛾扑火一般，对于生活中的那一缕烟火深度迷恋，名声与财富的累积让她拥有完美的物质生活。对比在街头风餐露宿的流浪汉与在地下室蜗居的贫民，玛格丽特的行为遭人鄙视，但也有不少人感到羡慕与嫉妒。出卖了自己的身体，却不以为意是玛格丽特悲剧的开端，是她的原罪，也为她后来电光火石之间的爱情离散，埋下了伏笔。
玛格丽特每晚游走于各个男人之间，在每一场风花雪月的舞会上，尽情绽放着自己的美丽和优雅，她心里也明白，男人靠近于她不过是出于*。正如当时的巴黎一般，在那座灯火阑珊的钢筋丛林中，每个人的温暖只存在于表面，内心都是冷漠的，正如灯火下的黑影那般阴冷凄寒。
人的*是无穷无尽的，正因为如此，玛格丽特本无法摆脱对于*的追求，直至她遇见了唯一的一生所爱，阿尔芒。
阿尔芒与玛格丽特的相遇，不过一次机缘巧合，他们在晚会中由熟人介绍认识，玛格丽特的眼眸一抬，嘴角上扬，轻淡的一个微笑，就让阿尔芒感受到了万种风情，这也在他的心底埋下了爱情的种子。一见钟情的传言好似空穴来潮，却真真切切地响应在了阿尔芒的身上。
但是阿尔芒不敢轻易靠近玛格丽特，她的闪耀是不起眼的阿尔芒无法企及的，此时的玛格丽特有钱有名，男人的自尊心不允许阿尔芒低声下气地讨好于她，就在阿尔芒以为两人无缘的时候，玛格丽特却因为家族遗传的肺病住进了疗养院，这就成了两人关系发展的契机。
理想的爱情固然是存在的，但并不是所有人都如此幸运，世界的秩序既保护了众人的生存，也为我们的自由添加上了枷锁。我们痛苦并快乐地活着，好似被温水煮开的青蛙。
二、现实与真爱的抗衡：以为自己是例外，却遭到了现实的毒打
恋爱时的海誓山盟听起来让人热血沸腾，言语是人类在心血来潮时描述幻想的唯一道具。我们总以为自己身上存在着无限可能，可是真当遇见现实，幻想无论多么宏大，都显得卑微又渺小。
在玛格丽特住院期间，阿尔芒每日紧张地前去探望，却从未踏入过病房一步，独自忍耐着火热又绵缠的单相思。出院的玛格丽特被一位老公爵认作义女，生活上有了保障，情场上也懂得了收放自如，经由他人之口，了解到阿尔芒每日探病的真相，便开始对这个纯情的男孩有了兴趣。
后来的玛格丽特再度病倒，而阿尔芒没有再次退缩，来到她的身边悉心照顾，还当面掉下了眼泪，这让玛格丽特不禁为之动容。她从未见过男人在她面前流泪，也从未体会过男人对她关怀备至，不知是因为气氛正好，抑或是玛格丽特的心血来潮，两人定下了爱的契约，成了一对地下情侣。
两人在一起度过了一段快乐的时光，他们去乡下奔赴于花海之中，在星空之下相拥着互诉心肠，这时候的他们远离了尘世的喧扰，在清净又偏僻的山脚别墅下，仿若真的过上了甜蜜的夫妻生活。
可快乐的时光总是短暂，虽然阿尔芒愿意体谅玛格丽特的过往，但是他的父亲却以此为羞，独自找到玛格丽特，强行拆散了他们的结合，玛格丽特深知阿尔芒对于爱情如狂风暴雨般猛烈，却也不由得认同其父亲所说的家族为重。
加上此时的她已经病入膏肓，虽然藏着掖着，可终究活不过几年时光，于是，玛格丽特背着心上人，任性地选择了对爱情的最后奉献，谎称自己不再爱他，转身再次跌入巴黎天昏地暗的交际酒会中。
所有值得珍惜的事物，都是我们即将会失去的事物，正因为无法掌握，才更容易感受到长久的心痛。在这一方面，任何事物都是同价相比，情感如此，金钱如此，就连我们的回忆亦是如此。
三、真实又荒诞无理的爱情悲剧，悔恨又痛心
美好的事物存在有两种特点，既能使人感到快乐，也会让人痛不欲生，就像一根蠕虫，攀爬到人类的情感深处。我们既不舍得将其处死，也无法对其正视，所有偏激的情绪，便会在这一刻如炸弹般爆发出来。
阿尔芒对于真相不明所以，因爱生恨，在内心中衍生出了对玛格丽特的怨恨。他误以为，玛格丽特是因为自己无法提供金钱上的援助才分手的，这严重打击了他作为男人的自尊心，以及之前对玛格丽特的倾心付出。
他开始写信咒骂玛格丽特，并且故意带着女伴，出现在玛格丽特面前，他的做法像一把刺刀，一下又一下地在玛格丽特的心上剐蹭，直至血迹斑斑也未曾停下。
但玛格丽特还是选择了闭口不言，精神上的折磨加剧了病魔对身体的侵袭，很快她便一病不起，没多久便一命呜呼。在临死前，她的本能促使着她呼唤着爱人的名字，但阿尔芒却是后知后觉，在后来与父亲的谈话中，才明白了事情的来龙去脉。
阿尔芒内心升起了巨大的愧疚，他来到玛格丽特的坟墓前，亲手刨开了这位深爱的女子的坟墓，只为了确认玛格丽特的死亡。在无尽的懊恼之中，内心的折磨陪伴他直至终老，他为玛格丽特迁了新坟，印象中那道光芒万丈的身影，终究是离他而去了。
玛格丽特的一生并无体会到深层的幸福，她的美貌惹得女人嫉妒、男人倾慕，却从未有人给予她真心的关怀。上帝在关门的同时，忘了给她开上一扇窗户，只给玛格丽特留下了一个微有光芒的小洞，她从洞中望去，是缤纷多彩的大千世界，是她一直向往的“别人不让他们知道的外部世界”。
身份差异巨大的两人的结合，也许在开头就向我们说明了，这是一出真实得可怕又荒诞无理的悲剧。他们明明相爱着彼此，却无法从过去解脱而奔向未来，他们考虑得太多，反倒成为了双向奔赴的枷锁。
其实，无论有无阿尔芒父亲的介入，玛格丽特自我的做法都是一种自私的断言，因为是一名风尘女子，所以陷入爱情时不知所措，她体验过诸多男人的温暖，却无法理解爱情的真谛。
从头到尾，她不过是希望阿尔芒不要因为自己受到伤害罢了，虽然这样初衷是一番好意，结局却只能是潦草收场。而这幕后的推手，其实来源于阿尔芒自己，若是鼓足勇气，再往前走一步，也许玛格丽特就能在最后时刻义无反顾回到他的身边。
但他却选择了报复的方式，即便玛格丽特深爱着他，也无法相信他们还能拥有美好的未来了。
