本作品是对史图馆专栏的投稿，仅代表作者个人观点；本作品并非严谨的历史学术研究，仅供参考；未经授权，禁止二传，违者必究。
本文作者：屈直
北线的玉米地
9月17日，大战打响了。北军布置了300门大炮，对着南军开始狂轰滥炸。
最北端的北军最先进攻。他们从玉米地突然冲了出来，向南军的左翼射击。南军没想到北军竟然从左边冒了出来，仓促开始还击。
从玉米地里冲出来的北军
南北双方的士兵，笔挺地站成一排，在玉米地里互相倾泻子弹。南北双方的士兵相距很近，士兵们中弹后不是倒在地上，而是直接被打飞出去。玉米地没什么掩体，战线很快就像蜡一样化掉了。
北方士兵乔治·金宝（George Kimball）回忆道：
“各种声音交织在一起：开枪的声音、子弹呼啸而过的声音、周围持续不断的炮火声。在战斗中，我们变得狂野、兴奋，我们忘记了恐惧，脑子里只想着*敌人，*得越多越好。”
就在几分钟之内，南北双方就经受了毁灭性打击。北军率先发动进攻的那个团，335个人里死伤了224人。对面南军的团，500人里死伤了323人。
北军前赴后继地攻了上来。北军少校卢福斯·道威斯（Rufus Dawes）后来写道：
“我们向前冲着，突然一排灰色衣服的士兵站了起来。我们和他们同时开了枪。天哪，士兵们中弹后都不是摔倒的，而是十几个人被击飞出去。士兵们跳过篱笆，继续推进。我们装弹、射击，一边喊一边前进。身体里有一种歇斯底里的激动，逼着自己往前走。我们脑子里早就没了生死，只有一个念头——胜利。”
安提塔姆之战的第一阶段：奇袭玉米地
驻守玉米地的南军指挥官是石墙杰克逊。杰克逊意识到自己无法抵挡北军的攻势，只能出动预备队。
杰克逊的预备队，是胡德（John Bell Hood）的德克萨斯旅。这个旅从当克教堂急急忙忙赶到前线，刚一到，就遇到了北军的枪林弹雨。
一个半小时内，德克萨斯旅就被击垮，其中2500人被打死或打伤。第一团一共226人，死伤了186人，占总数82%。罗伯特·李后来问胡德他的德州旅去哪儿了，胡德悲伤地说：“都死在战场上了。”
值得注意的是，南北战争期间，一个团一般有近千人，但是南军往往凑不齐。德克萨斯旅的第一团一开始只有477人。到了安提塔姆战役前，这个团只剩下了226人。战后只剩下40人了。从这个团就能看出来，安提塔姆之战对南军的打击是非常致命的。
南军德克萨斯旅旅长——约翰·贝尔·胡德
幸运的是，德克萨斯旅这个预备队用巨大的伤亡换来了时间。北军看到南军有预备队，不得不暂停进攻，等待后面的部队上来。
石墙杰克逊指挥的北线已经濒临崩溃了。原本的两个师，一个减员33%，一个减员50%。预备役德克萨斯旅勉强维持，基本被打残。战役刚刚爆发两个小时，南军的左翼就已经开始溃逃。溃兵们把当克教堂一把火烧掉，试图阻止北军的追击。
罗伯特·李赶紧命令中路的D.H.希尔前去救援。但是，北军的下一波进攻已经来了。
刚才北军的第一波进攻，打头的是约瑟夫·胡克（Joseph Hooker）。他用了整整一个军来冲玉米地。胡克真不愧被称为“战斗乔”，一个大力金刚掌直接拍碎了杰克逊这面石墙。
永远打头阵的“战斗乔”约瑟夫·胡克
第二波进攻，北方又来了一个军，军长是老将曼斯菲尔德（Joseph K.F. Mansfield）。老将军参加过美墨战争，经验丰富。他刚刚被麦克莱伦升成军长，主动接下了进攻任务。
但是，曼斯菲尔德的这个军，大部分是新兵。他们没上过战场，很容易溃散。就在胡克的部队撤下来的时候，曼斯菲尔德带着这群新兵接替下一波进攻。
倒霉就倒霉在这个接替的节骨眼上了。
曼斯菲尔德看到新兵们突然开始开枪，觉得事情不对。他以为士兵们把胡克的部队看成了南军，正在向友军开枪。
老将军立刻上马，跑上前大喊：“你们打错了！打的是自己人！”
没想到，士兵们压根就没看错。对面根本不是胡克撤下来的人，而是没来得及撤走的南军。
士兵们赶紧朝曼斯菲尔德大喊，让他退回来。但是一切都太晚了。一排射击后，老将军胸口中弹，伤重不治而亡。
北军军长曼斯菲尔德，战斗一开始就被击中身亡
尽管军长阵亡了，北军的第二波进攻仍然很猛烈。这群新兵把残余部队赶出了玉米地，南军的左翼再次崩溃了。
南军在玉米地死伤极其惨重。在第二波进攻后，左翼部队（包括预备队）基本失去了战斗力。其中，第六佐治亚团基本全军覆没，250人死伤了226人，死伤率达到了90%。
但是，北军的死伤也同样惨重。“战斗乔”胡克策马冲上前线，鼓励士兵再次发动冲锋。但士兵们不肯前进，胡克也被南军的子弹打中了脚。无论是胡克的部队，还是曼斯菲尔德的部队，都没有再次冲锋的实力了。
安提塔姆之战仅仅进行了三个小时，双方就一共死伤了8000人。脚上中弹的胡克军长，在战斗报告中写道：
“每一杆玉米都被子弹射断，就像用刀切的一样。尸体一排一排地躺在一起，不久前他们还都是站着的士兵。我从来没见过如此血腥恐怖的战场。”
玉米地交锋之后，南军的战线彻底被打乱了。罗伯特·李的左翼部队基本处于残废状态，只能暂且撤退，等待D.H.希尔的救援。
北军两波重拳，南军左翼基本被打废
就在这时，北军又来了一个军。北军第二军蹚水渡过了安提塔姆河，准备发动第三波玉米地攻势。
第二军的军长名叫埃德温·萨姆纳（Edwin Sumner）。萨姆纳是安提塔姆之战最年长的指挥官，也是胆子最大的。萨姆纳敢打敢冲，被人起了个外号叫“公牛”。据说在美墨战争的时候，一颗子弹打中了他的脑袋，结果被弹飞了。
“公牛”埃德温·萨姆纳
麦克莱伦手里的六个军，人数最多的就是萨姆纳的第二军。战斗一开始，萨姆纳就迫不及待地想要发起进攻。但是麦克莱伦的命令迟迟不来，他急得在营地里走来走去。
到了上午7：20，玉米地的战斗进入高潮，麦克莱伦命令萨姆纳带着第二军进攻中路。
萨姆纳二话不说，带头蹚水过了河。过河以后，他遇到了脚上受伤的“战斗乔”胡克。胡克此时失血过多，已经半昏迷了。萨姆纳看到，战场上处处是弹坑、硝烟和焦土，几千具尸体横在地上，一眼望不到边。
萨姆纳发现战场没有南军。他迅速意识到，南军一定是溃败了，自己可以带领着最强的主力，直接攻打罗伯特·李的军队正中心——当克教堂。
北军竟然冲到了当克教堂
北军一边开炮一边向当克教堂冲了过去，一路上没有遇到什么像样的抵抗。走在最前面的是约翰·塞支维克（John Sedgwick）的师，他们直接冲到了当克教堂的北边。
就在这时，南军的D.H.希尔突然赶到了。
北军根本没想到南军这时候会突然出现。这股南军本来是要去玉米地的，结果在当克教堂就碰上了北军。
中线的部队开始往当克教堂汇聚，慢慢地包围了北军的先锋部队。走在最前面的北军，直接被南军三面围住了。
第二军大多是新兵，见到这个场面，直接慌乱了。走在后面的北军朝前胡乱开枪，直接射到了前军的后背。先锋部队陷入了慌乱，萨姆纳大喊：“老天爷！我们得赶紧出去！”
萨姆纳骑着马，亲自通知每一个团：
“快撤，孩子们！看在老天爷的份上，快撤！你们的位置太危险了！”
一名士兵回忆道：
“那时候，我们全都慌了。大家四散而逃，就像一群羊一样。”
冲到当克教堂的先锋师一下子就溃散了。南军朝乱跑的北军射击，就像一场屠*。师长塞支维克身上三处中弹，另一名将军达那（Napoleon Dana）也被击中，上尉福尔摩斯（Oliver Wendell Holmes）被击中颈部，当场死亡。塞支维克全师一共5400人，一下子损失了2200人。
玉米地攻势不得不提前结束，萨姆纳的第二军只能回去修整。
总结一下。安提塔姆之战的早晨，北军发起了三波攻势：
1. 第一波：北军第一军击破了石墙杰克逊，损失惨重，军长“战斗乔”胡克受伤。
2. 第二波：北军第十二军击破了德克萨斯旅，损失惨重，军长曼斯菲尔德阵亡。
3. 第三波：北军第二军直接插入到南军正中心，结果被希尔的援军包围，多名军官死伤。
南军在玉米地屡次濒临崩溃，但是每次都有援军及时赶到，维持住了左翼的阵线。这三波进攻持续了整整五个小时，双方一共死伤了1万2千人。
然而，安提塔姆之战才刚刚开始。
中线的沉没路
就在“公牛”萨姆纳冲击当克教堂的时候，北军的中线也发动了进攻。进攻的部队隶属于萨姆纳的第二军，隶属于师长法兰奇（William French）。
法兰奇也是西点毕业，他跟“战斗乔”胡克和先锋师长塞支维克是同班同学。此时，他的两个老同学一个脚上中弹，因为失血过多昏迷不醒；另一个全身三处弹伤，正在被急救。
法兰奇是个严肃的人，当了一辈子军官。他说话的时候，眼皮总是一跳一跳的，人们都管他叫“老跳眼”（Old Blinky）。
“老跳眼”法兰奇
“老跳眼”法兰奇手下一共10个团，他们跟着“公牛”萨姆纳蹚水渡过了安提塔姆河。法兰奇手下基本也都是新兵，只有3个团见过战火。这10个团汹涌地朝着南军中线开了过去，目标就是那个天然的战壕——沉没路。
战役开始的时候，南军的D.H.希尔在沉没路防守。他原本一共有5个旅，但是3个旅去支援玉米地去了。现在，沉没路里面只有2个旅，2500人。而北军的法兰奇有5700人，比南军的两倍还要多。
不过D.H.希尔还是有地形优势的，因为沉没路本身就是天然的战壕。他把沉没路两边的篱笆拆了下来，堆成临时掩体。希尔的部队斗志昂扬，个个都打过硬仗。
安提塔姆的第二阶段，“公牛”萨姆纳的进攻
当罗伯特·李前来视察的时候，北军正在朝沉没路接近。上校约翰·戈登（John Brown Gordon）向罗伯特·李保证：“我们会坚守在这里的，将军。守到太阳下山，守到战斗胜利！”
戈登上校紧张地看着北军一点一点朝自己靠近，他写道：
“他们每一步都走得如此整齐，完美得像节日庆典一样。这个雄伟的队列向我们冲来，还伴着鼓点的声音。”
一个南军士兵埃德温·奥斯本（Edwin Osborne）后来回忆道：
“（北军士兵们）雄伟壮丽，骑马的长官制服整齐。太阳下，佩剑、军旗、军帽上的羽毛、腰带扣、刺刀，闪闪发光。”
我在沉没路照的照片
南军一直都在耐心等待，等北军接近再开枪。在早上9：30，法兰奇的先锋部队冲到了南军面前。突然一片枪声响起，中线战场开始了。
北军的士兵佛雷德里克·希区柯克（Fredreick Hitchcok）回忆道：
“空气里全都是硝烟。硝烟挡住了我们的视线，呼吸都变得困难了。我们不得不呼吸着空气里的火药，鼻子、喉咙、眼睛都被烫伤了，就像着了火一样。”
戈登上校写道：
“（枪火）呼啸着、燃烧着，就像电闪雷鸣。结果让人震惊。整个北军前线，都被这一排枪打倒了，只剩几个人还站着。”
5分钟之后，前锋部队整整450人，不是受了伤，就是被当场打死。
前锋部队遇到的情况，把后面的部队吓坏了。第二排士兵慌乱开枪，打到了第一排士兵的后背。南军又是一轮齐射，北军第二波攻势也被粉碎了。
法兰奇不得不把最后的预备旅推了上去，但是还是被南军坚固的防线打退了，没有取得任何进展。
看到士兵们纷纷倒下，法兰奇心都碎了。他大叫道：“老天爷啊！可怜可怜我的孩子们吧！”
仅仅一个小时内，法兰奇手下有1750名士兵或死或伤，战损1/3。
但是，D.H.希尔在沉没路的防线也要撑不住了。罗伯特·李连忙把南线的士兵派了过去。
现在，南军北线被击溃，中线部队跑去北线，南线部队跑去中线。罗伯特·李已经没有任何预备队了，整个南军危如累卵。
法兰奇的进攻结束后，北军又推上来了一个旅。
这个旅的旅长叫做以色列·理查德森（Israel Richardson）。他们在上午9：00蹚过了河，接替法兰奇发动了攻势。
值得一提的是，理查德森的这个旅都是爱尔兰人。
南北战争前，爱尔兰发生了大起义。英国人镇压了起义，把这群爱尔兰人流放到了澳大利亚（塔斯马尼亚岛）。这群起义者们在1852年逃离了澳大利亚，在美国定居。十年之后，爱尔兰革命者们加入了美国内战。在南北战争中，北军共有15万爱尔兰士兵。他们中很多人有战争经验，是北军的尖刀。
北军爱尔兰旅，注意他们的绿旗子
法兰奇的师被击溃后，爱尔兰人举着绿旗子冲了上去。南军又是一轮齐射。几分钟后，爱尔兰旅死伤540人，有些团死伤60%。
北军已经发动了四波进攻了。整个沉没路防线一动不动，没有向后退却一步。但是，南军的部队已经快耗尽了。D.H.希尔的那两个旅基本失去了战斗力，从南线过来增援的部队也被打残。
沉没路防线虽然没有后退，但是处处是缺口。
南线过来支援的南军将军安德森（George B. Anderson），脚踝中弹失血而死。上校查尔斯·提由（Charles Tew）接过指挥权，代替安德森。刚接替不久，就被子弹射中头颅，当场死亡。那个向罗伯特·李作保证的戈登上校，被子弹射中了脸，直接昏迷不醒。这是戈登上校当天的第五次中弹，也是最后一次。幸运的是，戈登上校后来被救活了。
安提塔姆之战结束后，沉没路里堆满了尸体。士兵们给沉没路起了个名字——血街（Bloody Lane）
在四轮北军的进攻结束后，南军士兵们开始不由自主地往后跑了。D.H.希尔一次又一次鼓励他们继续战斗，但是根本没有效果。希尔甚至捡起了枪，自己装弹，朝着北军射击。长街将军下了马，和副官一起瞄准炮口，朝北军射击。军官们纷纷下马，亲自下战壕参加战斗。
可以说，中线的南军已经没什么兵了，就连指挥官都上战场了。
但是，麦克莱伦没有在中路发动第五次攻击。
答案很简单，麦克莱伦不知道南军的状况。他觉得罗伯特·李的兵力远胜于自己。南军在后方一定还有大量部队，正准备向北军反击呢。麦克莱伦决定停止进攻，迎接南军的“反击”。但是这个想象中的反击，永远没有来。
中线的战斗就这么结束了。现在南军已经在毁灭的边缘了。罗伯特·李的左路、中路都被打开。右路的兵几乎全部调到了左路和中路，而且全都被耗尽。左中右三路，每一路都极其脆弱。北军在任何地方发动攻击，南军都会被立刻击溃。
南线石桥
罗伯特·李的右路不剩什么兵了。
原本驻守石桥的军队大多去支援了左路和中路，留下的只有5个团。这五个团仅仅盯着那座石桥，石桥的后面是北军整整一个军。领军的将军叫做安布罗斯·伯恩赛德（Ambrose Burnside）。
注意这位伯恩赛德，他后面的好戏还多着呢。
伯恩赛德最显眼的特点，就是他性感的胡须。他的胡须从人中向两侧扩散，最后和鬓角连起来。这种胡须的样式叫做Sideburns。这个词倒过来就是Burnside，正好是伯恩赛德的姓。
伯恩赛德为人勇敢，性格莽撞。他从第一次牛奔河就加入了战争，一直是北军的一员虎将。麦克莱伦把这位“赛翼德”伯恩赛德放在南线，让他攻击那个最具挑战的石桥。
顺便说一句，这座石桥后来被命名为伯恩赛德桥。
北军将军伯恩赛德
每次我读到伯恩赛德，脑子里都是张飞的形象
南线是南北两军最重要的地点，因为罗伯特·李的撤退路线就在南边。如果伯恩赛德打破了南线，北军就可以把南军截断，让他们没有任何归路。
但是南线不好打。我们之前说过，石桥的西岸有一座小丘，过桥的线路全都暴露在这个小丘的射程内。南军还在小丘上加了12门大炮。硬冲石桥无异于自*。
回顾一下石桥的进军路线
伯恩赛德不是笨蛋，他也知道石桥不好冲，于是派人去河的下游看看，找找有没有一些浅滩。伯恩赛德的计划是这样的：
4.假装攻击石桥，吸引小丘上的火力。
5.就在石桥交火的时候，一部分士兵从下游蹚水过河。
6.过河的士兵从背后包抄，其余士兵过桥，夹死小丘上的南军。
好消息是，北军的工程兵部队找到了一个下游浅滩，这个计划可以执行。伯恩赛德派艾萨克·罗德曼（Issac Rodman）带着一个团去下游过河，剩余部队在石桥边等着。
但是整整一个早晨，麦克莱伦的命令都没来。北边的“战斗乔”胡克、曼斯菲尔德、“公牛”萨姆纳、“老跳眼”法兰奇这些人全都发动了进攻，南线的北军却一动不动。北边的炮声就像遥远的雷鸣，伯恩赛德手下的士兵甚至开始打起盹儿来。北线和中线已经整整打了四个小时。直到上午10:00，伯恩赛德才收到攻桥的命令。
伯恩赛德开始执行计划，派了一个团假装冲桥。团长金斯贝里（Henry Kingsbury）带着士兵刚上石桥，南军就枪炮齐发。15分钟内，全团死伤了139人，1/3的士兵一下子没了。团长金斯贝里身中四枪，当场毙命。
既然一个团不够，就派一个旅。
这次冲桥的是一群老兵。团长纳戈尔（James Nagle）采取了一个新战术：他让两个团向小丘射击，压制对方火力；另两个团上刺刀，不向南军射击，只顾低头冲桥。纳戈尔这个旅冲了上去，结果南军又一阵齐射，北军当场死伤了44%的士兵。
这两波假装冲锋简直是个灾难。这哪里是佯攻，分明是送死。
伯恩赛德越来越着急：下游过河的士兵到底去哪儿了？他们怎么还没消息？
这还真不赖他们。负责迂回的旅长罗德曼（Issac Rodman）确实到达了预定地点。但是到了才发现，这个浅滩根本过不去。这个地方水流虽然很浅，但是两岸实在太陡了。整整一个旅，不可能全都垂直攀岩上去。
罗德曼只能继续往南找。直到中午12点，他才找到一个可以过去的浅滩。
伯恩赛德哪里知道这些。到了12点，他又派了两个团去冲桥。
指挥这两个团的人叫做费瑞罗（Edward Ferrero）。费瑞罗在战争前根本不是军官，而是纽约的一个舞蹈老师。他教跳舞教得非常出名，就连西点军校都请他来给学生上课。舞蹈老师费瑞罗挑选了两个最精锐的团，一共670人，毅然决然地往石桥走去。
这不愧是北军最精锐的两个团。他们一上去，南军又双叒叕一顿射击。北军士兵立刻躲到桥的两侧，然后用桥的侧面做掩体，向小丘上的南军还击。
渐渐地，南军的枪声开始稀疏了。士兵们发现，敌人开始从小丘上撤走了。
原来是南军弹药不够了。北军的三波冲锋，完全耗尽了南军的弹药。士兵们用肉体耗尽了敌人的子弹。就在这个时候，罗德曼的迂回部队也赶到了。
伯恩赛德和罗德曼合兵一处，终于全都过了石桥，占领了小丘。
伯恩赛德看到罗德曼时候的心情
伯恩赛德的部队冲过了石桥
短暂规整部队之后，伯恩赛德对罗伯特·李的大本营发动了进攻。罗德曼迅速冲进南军，基本把南军的右翼的5个团全部摧毁。但是罗德曼的部队也损失惨重。第九纽约团伤亡了63%的士兵，一个旅甚至全员减半。
冲击石桥的部队中，有一位叫做威廉·麦金利（William McKinley）的士兵。他在这场血腥的战役中幸存了下来，后来当上了美国第25任总统。但是在总统任期内，麦金利被刺*身亡。
后来的美国总统威廉·麦金利
南军的司令部就在沙普斯堡小镇。北军的炮火下，小镇的房子被炮火打得千疮百孔。士兵们到处乱跑，火炮和枪被遗弃得到处都是。
这个时候，罗伯特·李意识到自己要命绝于此了。他想要率领残存的兵力，和骑兵一起向北，发动一次自*冲锋。
不过石墙杰克逊还是很理智的。他让一名士兵过去看看北军还有多少人。
这个士兵回来禀报：“将军，北军人山人海！”
石墙杰克逊大怒，呵斥士兵道：“去数北军的旗子。”
这个士兵开始一面一面旗子地大声喊：“一，二，三，四……”数到第39面旗子的时候，石墙杰克逊让他别数了。
还是别冲锋了，北军的人实在太多了。
就在这个最紧要的关头，罗伯特·李看到南边尘土飞扬，一队灰衣服的士兵正在接近。
罗伯特·李大声喊道：“是A.P.希尔，从哈波斯渡口来的！”
几天前石墙杰克逊攻克哈波斯渡口的时候，留下了A.P.希尔和一个师的兵力。他们负责处理投降的北军，顺便清点物资。安提塔姆之战前，石墙杰克逊紧急下令希尔北上救援。就在这个最关键的时候，A.P.希尔出现了。
北军的左翼完全暴露在希尔的面前，而且士兵们没有预料到援军的出现。冲在最前的罗德曼一下子被两面包围了。可惜的是，被包围的左翼都是新兵，他们只训练过三周，匆匆忙忙赶到了战场。
伯恩赛德的左翼一下子被冲溃，北军的最后一击只能无奈地结束了。
安提塔姆的南线
血腥之后
一整天战斗之后，枪炮声渐渐停歇了。战场上四处都是伤兵们痛苦的嚎叫声，一直持续到深夜。
南军的一名军官回忆道：
“士兵们可怜地嚎哭着，喊着要水喝。这种声音要比战斗时的枪炮可怕得多。”
安提塔姆战役，是美国历史上死亡人数最多的一天。2万3千人死伤，大约4000人当场被打死，1万7千人后来伤重而死。
单日死亡4000人是个什么概念呢？
2001年911事件，美国单日死掉了2977人。日本偷袭珍珠港，美国当天死掉了2403人。直到2021年这个记录才被新冠病毒打破。疫情期间，美国最高单日死亡人数是5077人。
无论怎么说，安提塔姆之战是美国最血腥的一天。
安提塔姆战役打了整整12个小时，平均每两秒死伤一个美国士兵。这些士兵不是冰冷的数字，而是儿子、父亲、丈夫、叔叔。他们每一个人都有亲朋好友，都有一段独特的人生故事。但是在这一天，他们的故事永远地结束了。
大战过后，战场一片狼藉。除了成千上万的士兵尸体之外，还有腐烂的马和驴、破碎的弹盒、散架的马车、撕烂的衣服。树上满是弹孔，农舍被烧毁，庄稼也被踩烂了。晚夏的太阳下，尸体开始变黑、膨胀，腐臭味笼罩着整个原野。
安提塔姆战场的尸体
南北两军的尸体，后面的当克教堂清晰可见
沉没路里堆满了南军的尸体
尸体被排成一排，集中掩埋
一个少年士兵死在了荒野上
战争之后，马里兰的西部变成了一座大医院。附近每一座房子都塞满了伤兵：民房、马棚、学校、教堂……满地都是士兵的残缺肢体，空气中弥漫着死亡的气息。
平民百姓加入到救助伤员的行列里。其中最著名的就是克拉拉·巴顿（Clara Barton）。
克拉拉·巴顿曾经是个公务员。她看到北军的医院人力不足，于是游说政府，建立战地医院。经历了整整一年的游走，美国政府终于让克拉拉·巴顿自费去当战场医生。
克拉拉·巴顿加入的第一个战场就是安提塔姆之战。她自己带着医疗器械，直接跑到前线救助。一颗子弹击穿了她的衣袖，打死了她正在治疗的伤兵。克拉拉·巴顿没有慌张，继续救治下一个伤员。
南北战争之后，克拉拉·巴顿建立了美国红十字会。在男人们互相*戮的时候，成千上万的女性在缝合伤口、救治生命。勇敢的她们，是南北战争中值得尊敬的英雄。
战地天使克拉拉·巴顿
罗伯特·李损失了四分之一的兵力。他会见了指挥官们：长街、D.H.希尔、胡德、石墙杰克逊。每一个军官都表示自己没有任何部队可以战斗了，南军败局已定。
然而，罗伯特·李没有撤军，而是在第二天留在原地，准备迎接接下来的死战。
麦克莱伦这边，形势就好得多了。
首先，麦克莱伦还有两个军基本没参加战斗。他们齐装满员，跃跃欲试。
其次，北军这边也来了援军。1万2千人加入了波多马克军团，已经开到了安提塔姆战场。
但是，麦克莱伦拒绝在第二天继续进攻。他后来坚称：
“我谨慎认真地调查了我军的情况，也研究了敌人的兵力和布局。如果我再次进攻，我们不能保证胜利。……第二天的进攻不是万无一失的。如果不能保证完全胜利，我不会去冒险。……如果第二天失败了，战争就没有胜算了。”
于是，南北两军相互告知停战。第二天的一整天，士兵们都在救助伤员，埋葬死者。前一天，南北双方还在你死我活地激战。而今双方开始互相聊天，然后交换香烟、咖啡和报纸。
收拾完战场的当天夜里，安提塔姆天降大雨。罗伯特·李秘密渡过了波多马克河，撤回了弗吉尼亚。南军北伐马里兰和宾州的计划，彻底失败了。
安提塔姆之战结束后，罗伯特·李向南败逃
麦克莱伦认为自己获得了史诗大捷，他向总司令哈勒克汇报道：
“可以肯定地说：我军取得了完全胜利。……敌人已经被驱逐回了弗吉尼亚。马里兰和宾州现在安全了。”
麦克莱伦高兴地给自己的妻子写信道：
“我觉得有点小骄傲。我接手的是个士气低落的败军。但是我用他们完美地击败了罗伯特·李，完全地拯救了整个联邦。……很多明智的人告诉我，我指挥的战役只能用灿烂来形容。这些战役简直就是艺术品。”
就在麦克莱伦自我陶醉的时候，士兵们感到非常遗憾和后悔。他们认为麦克莱伦没有抓住机会，白白放走了罗伯特·李。
北军士兵丹尼尔·霍特（Daniel Holt）写道：
“我们没能获得决定性胜利，也没结束战争。我们获得的是个令人质疑的胜利。敌人又有机会休养生息了。我们的战争看来永远不会结束。”
上校托马斯·威尔士（Thomas Welsh）写道：
“整个叛军，本可以被全部活捉，或者轻易摧毁，绝没有机会渡过波多马克河。但是，麦克莱伦故意让他们逃跑了！”
罗伯特·李回到了弗吉尼亚后，上千走散的士兵重新加入了北弗吉尼亚军团，后方痊愈的伤兵也补充了进来。一个月后，罗伯特·李的部队翻了一倍多，从3万人变成了6万5千人。
就在罗伯特·李舔舐伤口的时候，麦克莱伦老老实实地待在了安提塔姆。他拒绝渡过波多马克河追击南军，谁劝也没用。
林肯亲自乘车去安提塔姆，会见麦克莱伦。他发现士兵们跃跃欲试，士气高昂。总统苦苦劝说麦克莱伦，但麦克莱伦就是不前进。
两个月之后，林肯把麦克莱伦就地撤职。“小拿破仑”麦克莱伦，彻底告别了军事舞台。
林肯苦苦劝说麦克莱伦
安提塔姆之战是一场北军的惨胜。他没有完全摧毁南军主力，仅仅阻止了罗伯特·李的北伐。
这场战争，北军当日死伤1万2千人。可是这么大的损失，也没有让南北战争彻底结束。
但是，我们不能说安提塔姆之战是一场无意义的战争。北军赢了，赢得毫无争议。它转变了欧洲对美国内战的态度，让外国不敢明目张胆地支持南方的叛军。
除此以外，安提塔姆之战让北军终于有了信心。此战之后，林肯趁势发表废奴宣言。整个战争的性质改变了。一场普通的内战，顿时变成了奴隶解放战争。
我们下一章，详细谈谈欧洲对美国内战的干涉，以及林肯的废奴宣言。
参考资料
[1]The Civil War, A Visual History, Smithsonian, DK
[2]The West Point History of the Civil War, the United States Military Academy
[3]Atlas of the Civil War, a Comprehensive Guide to the Tactics and Terrain of Battle, National Geographic
[4]The Battle of Antietam, September 17, 1862, John David Hoptak, National Park Service
[5]Civil War Battle of Antietam - Battle Facts and Summary, American Battlefield Trust, https://www.battlefields.org/learn/civil-war/battles/antietam
