郭沫若说：“骆驼，你，有沙漠的船，你，有生命的山！在黑暗中，你昂头天外，导引着旅行者走向黎明的地平线。”
因为骆驼极能忍饥耐渴，骆驼，被称之为“沙漠之舟”。是沙漠中顽强生命力的象征者，也是漫漫沙漠里的一道棕褐色的风景线，它行走的样子像极了落日余晖下自由的行者。
一想起沙漠，眼前便出现一副画面：在一片广袤无垠的沙漠上，抬眼望去，除了沙子便是行走在沙漠里的骆驼。我们知道，沙漠里的降雨量极其稀少，造成极其稀少的植物能生长。因此我们也称它叫做荒漠。
沙漠就像金库一般，可能蕴含着宝贵的矿床、石油资源，这也是考古学家的乐居，历史遗落的文物以及化石都有可能在不断地探索之中被发掘。就是在这样干旱缺水，又环境恶劣的地方，有一种动物成了沙漠靓丽地风景线——沙漠骆驼。
它是可以在没有水的条件下生存2周，没有食物的条件下可生存一个月之久的动物。要知道，人在没有水的条件下，在一般环境条件下是72小时(三天),如果超过了72小时人的生命就会有危险。所以如果把沙漠比作大海，那么骆驼就是那一片晚舟。“大海无垠，晚舟偏偏”就是沙漠骆驼叱咤于沙漠的最佳诠释吧。
骆驼有着得天独厚的生理优势，有着生命赐予的适合行走与沙漠之中的形态特征，这是造物主对于它们的厚爱，沙漠赋予了他们不同于大部分动物的可贵优势。
想到骆驼，你脑海里浮现出了什么呢？骆驼身高接近于一个成年人，而再加上驼峰它的身高可高达2.15米，就像一个巨人俯视着你；背上两个绵延的大驼峰。这就是我对它的最基本印象。
因为骆驼体态高大，且善于负重，在中国古代就称它为橐驼，罗布泊地区的楼兰国就“多橐驼”。
“橐，橐也；驼，负菏也。今云骆驼，盖橐音之转。”“驼，国外之奇畜，皆有两峰如鞍，其足三节，其色苍褐。负物至千斤，凡有负载，辄先屈足受之。”（《尔雅》）据《汉书》记载。
但仅仅只有这些是不能保证骆驼在沙漠中生存下去，它们还具备着这些：
1.背上两个绵延的大驼峰
背上两个绵延的大驼峰，贮存着当下我们最想甩掉的脂肪。在沙漠中饥饿时分，且得不到食物时，背上的大驼峰可以分解成身体所需养分，供骆驼生存需要，让它们在沙漠之中比较久的行走。
2.在身体里存储大量水
它们身体里面独特的器官，是它们在沙漠里行走却不需要时不时喝水的原因。
- 骆驼的胃里有20～30个瓶子形状的小泡泡——水脬，看起来很可爱，对骆驼来说却十分宝贵。水脬是利用红血球大幅膨胀吸水的原理来贮水，是骆驼体内用来贮存水的神器。
- 骆驼的鼻内有很多极细而曲折的管道，平时管道被液体湿润着，当体内缺水时，管道立即停止分泌液体，并在管道表面结出1层硬皮，用它吸收呼出的水分而不致散失体外；在吸气时，硬皮内的水分又可被送回体内。水分如此在体内反复循环被利用。
- 骆驼的胃分3室（缺少瓣胃），可以反刍。
3.身上厚实的皮毛
骆驼有着褐色的，厚实看起来很健康的皮毛，保存着它们生命的体温，给予它们寒冬里的温暖，这让它们在冬天行走沙漠之中时免受寒冷刺骨。在夏天的时候，皮毛也就成了另一亮点，不仅能够隔热，还能反射日光，给了骆驼很好的冬暖夏凉的保护。
泛舟的女孩，想起鲁迅的《骆驼祥子》面对独特的沙漠之舟——骆驼，如果我可以做泛舟的女孩，我想通过它回首一个社会的缩影，也通过它看未来可期。
《骆驼祥子》中写道：“不但走得慢，还须极小心的慢走，骆驼怕滑；一汪儿水，一片儿泥，都可以教它劈了腿，或折扭了膝。”
从骆驼的这一面，能看出它的脆弱、没有安全感。而祥子是像骆驼的，一开始，勤劳、稳重、踏实，他还不爱财，是个真老实人。面对虎妞的骗婚，他也第一次意识到自己的脆弱和无力，最后选择了妥协，回到了虎妞身边。
祥子就像骆驼，在环境严峻的沙漠之中，认识到环境的恶劣，明知道沙漠之外还有很多诱惑，行走在沙漠之内多么艰难，但为了生存，它们还是隐忍的，穿越沙漠。
《骆驼祥子》写出旧社会对人的压迫，写出当时社会一个缩影。对于沙漠中的骆驼，面对沙漠的环境，又何尝不是个体与环境共存的矛盾？
我想在看到骆驼时，回望过去在文人的笔下去感受不一样的寓意和比拟。泛舟的女孩，也想在骆驼的背上，去看看未来。
大漠孤烟直，长河落日圆。
萧关逢候骑，都护在燕然。
如果在这个画面里面多画上一排行走的沙漠骆驼，应该也是毫无违和感的，甚至给了这幅画面一丝丝生动的气息。但即使是有着顽强生命力的骆驼，它们的种群现状真的就像自由的行者吗？
薛之谦的新歌《骆驼》里唱道““我终于挣脱了绳索，从不曾这么自在过轻松过。”只要心中有沙漠，其实也就拥有了自由。
城市里的骆驼是孤独的，而沙漠中的骆驼是自由的，它独自行走在遥无边际的沙漠，它的背影孤独而又寂寞，它们是自由行走在沙漠里的精灵，它们是自由的行者。
印象中沙漠骆驼应该是自由的，看到它们的现状，不禁觉得自由落了沙，蒙上了一层的厚重感，从数量的减少，再到进化为家畜，他们是不自由的。不管是空气质量变差，沙漠面积变大，人类的破坏行为都应该停止下来，去重新的认识保护环境的重要性，从身边去改变，希望给这些濒危的野生动物自由的呼吸，让骆驼重新做沙漠里自由的行者。
如果可以，我还是想做沙漠之舟里那个看世界的女孩，呼吁人们重视环境保护，给旧约扁舟——骆驼一片湛蓝的汪洋和蔚蓝的天空，这样不仅可以让有善良品质，有着很强耐性象征的美好生物不仅仅存在于文学作品之中，流芳百世，也让得天独厚的骆驼成为未来美景中的浓墨一笔，为地球的生物多样性增添一份色彩。
