怪物马戏团 | 文
每个周五晚上，我都会在《一拳超人》的贴吧等着漫画更新。一般在不定期的周五，漫画的画手村田雄介会将更新的部分免费放到推特上供人阅读。还有很多人和我一样，所以每当漫画更新，这个贴吧的热度就会飞涨。
可如果你关注过这个作品的现状，那应该会知道，曾爆火的《一拳超人》，已经快要成小丑作品了。如今，这个贴吧里已经看不到多少对作品的讨论，而是充满自嘲和对村田的讨伐。
村田
近两年来，过去的高分漫画崩塌，已经不是新鲜事，曾有人吐槽这是日本核废水影响人智商的证据。
然而《一拳超人》的烂尾方式可能真是独一档的。比如，你见过有漫画烂到大量读者因为无法忍受剧情，自己下场重画漫画，并呼吁同人本子画师出手救场的吗？
《一拳超人》的崩塌很特别，是因为这部作品就很特别。它是由one和村田两人合作完成的，最初是one在网上发的业余漫画，画风简陋，但因为分镜和剧情出色，打响了名气，才连载下去。
One同时也是《灵能百分百》的原作者
在《一拳超人》的世界中，怪人肆虐，人们建起英雄协会对抗怪人；而一个路人般的英雄埼玉，莫名其妙获得了一拳秒*这世上任何怪人的力量，而且头还秃了。
后来，村田找上了one，提出和他合作，重制这部漫画。这种重制，很少在漫画业见到，放到游戏里，大概有点像《生化危机2》的重制版，但原版的简陋不是因为时代原因。
村田是日漫界的顶尖画师，因为他的重制版，《一拳超人》从一部略有名气的网络漫画，变成大热的IP；在免费更新的前提下，单行本销量还能卷均破100万。
后来，MADHOUSE把一群业界大神汇聚起来，以用爱发电的气质，做了《一拳超人》的动画。大佬云集却没翻车，现在看来也算意外了。
这部动画，将IP的热度推向顶峰，它在欧美和中国获得了巨大成功，成了当年讨论度和评分最高的动画之一。那之后，《一拳超人》就成了很多人心中，打斗与超能系日漫的新生代代表。
然而这些都是2015年的事，后来，漫画的口碑越来越差，动画也没卖好，导致第二期被转手给“原作粉碎机”J.C.STAFF制作，几乎崩到姥姥家。
问题就出在，最初《一拳超人》的重制版，是村田照着one的原著画的；虽说有改动，但幅度不大。可是这两年，重制版开始大幅改变原著的剧情和基调，让读者非常不满。
在原著中，有很多名场面，它们虽然画风简陋，但因为前后剧情节奏出色，构图简单却有灵气，所以颇受好评。很多人看重制版的动力之一，就是看那些名场面，会如何被村田以顶尖画技重现。
原版
重制
现在，大量名场面却被改成读者不满意的版本。比如目前漫画所处的“饿狼篇”中，英雄协会准备和怪人协会决战，两方对撞时，却*出了一个叛逆的武术高手“饿狼”。饿狼想要狩猎英雄，因为他认为英雄是伪善的，手握强权；同时，他又不赞同普通怪人的邪恶。
在英雄和怪人的对决中，原本强势了100多话的英雄精英因为轻敌和缺乏战略，几乎同时被怪人高层打败。原版中，其过程极为突然，把读者打了个措手不及。
当怪协的王牌，有数兆分身的黑精，对抗英雄协会当下王牌龙卷时，先是被龙卷碾压。但在一段舞台剧风的独白后，黑精牺牲掉几乎所有分身，凝聚成叫黄精的形态，以一个简洁的“借过”动作，秒*了龙卷。
在这之前，龙卷一直是读者心中逼格的代表，然而这种骄傲与英雄协会的优势，在一瞬间就被一个看似荒唐的怪人全数抹去，对当时读者的冲击是非常震撼的。
可在重制版中，这段消失了，黑精的首次变身，居然是因为怪协内讧时，它赌了气。第二次变身，则变成原著没有的白精形态，结果还没给英雄们露两招，就对上了饿狼，和龙卷的对抗完全消失。
于是，读者看到的不是两个一直被看作平衡的战力中，一方的突然崩塌，而是抓不住重点的大混战：打完一个打下一个，弄不清优势到底在哪一方。
随后的原版里，当英雄协会近乎全灭时，一路濒死进化的饿狼*到，秉着将英雄和怪人全打倒的原则，独自和怪人协会开战。当他对决黄精时，one只用了几个简单的分镜描绘：两人接近，以肉眼无法捕捉的速度死斗，烟雾散去后，黄精倒下，只剩下饿狼还站着，已经触发了濒死进化的能力，变成了新的牛角形态。
到了重制版，两人打到上天下地，期间，还插入了一些旁人的舒缓视角，让节奏变得古怪。最后，饿狼只是单纯击败了白精，没有濒死进化，甚至没受伤。
原著中那种两个武林高手以命相搏，一方付出巨大代价惨胜，整个过程无法被凡夫肉眼看到的武侠气场，荡然无存；而武术本该是该篇章的重点。
此外，重制版还加入了很多原著没有的剧情，很多都很奇怪。例如在决战前，加入一个逼格被渲染得非常高的剑圣会，可又很快让他们集体扑街沦为垫脚石。因为整个过程过于莫名其妙，所以这本该悲壮的场景，被全世界玩家疯狂P图嘲讽。
这种感觉大概就是，本该上演一出感人牺牲戏的奥尔加团长，因为剧情太突兀，充满不合逻辑的槽点，所以彻底沦为持久不衰的笑柄。
以上例子，只是读者不满之处的冰山一角。假如你也追这部漫画，那你应该能体验到这种质量塌方的感觉；假如你对它不了解，那它的剧情槽点实在是太多了，哪怕再来三千字，都难以说清新版的改动离谱到了什么地步。
虽然场面依旧很帅
尤其是这两年的《一拳超人》，还经历过一段缓慢的更新期：哪怕一年不看，也不会错过多少情节。随后，村田又开始对大量重制版章节进行重制，把进度拖得更慢。在此举引发大量不满后，才恢复成现在的更新速度。
可更新速度恢复后，问题不止是剧情和节奏变得莫名其妙、人物动机垮掉，连作品的作画都变得不太对劲。村田本该是大师级画手，如今却越来越多人吐槽打斗场面平庸而粗糙。
现在，不止是普通读者不满，就连漫画家都开始抱怨了，比如国漫《神契幻奇谭》的作者最近就发博把《一拳超人》喷了一顿。
蔓延开来的不满，也改变了漫画的粉丝群体。曾经他们热衷于讨论剧情，争辩角色的战力高低（虽然经常演变成对喷）；而现在，大家已经不怎么谈论战力了，因为他们觉得剧情已经崩到了荒唐的地步。
取而代之，他们开始讨论one和村田的合作是否出了问题。粉丝不断争辩如今的局面到底是谁的锅，还创造出各种阴谋论，比如村田已经控制了one，强行自己写剧本。于是画手村田成了大恶人，哪怕实际上没有证据表明现在到底是谁在负责剧本。
由于有原版漫画打底，失望的粉丝们开始画自己的重制版，想复原他们心中名场面本该有的气势。于是，《一拳超人》有了奇怪的二创氛围：画“同人”的越来越少了，画“改版”的却越来越多，有人甚至做出了质量颇高的动画。
同人动画@马达尬尬
同人漫画@LD响
同时，就如之前所说，大家不断呼吁本子画师出手救场。清炭是《一拳超人》最出名的本子画家，由于其画风还原，身份神秘，很多人认为他就是村田；特别是，村田也曾在直播时用小黄书做过绘画素材。
但现在，大家好像不愿再把两人联系在一起，而是出于愤怒，嘲讽说就连清炭的本子都比现阶段的剧情更好。
其实，村田和one之间到底发生了什么，他是否真在“霸占”《一拳超人》，根本无法下定论。只是有的东西，被人一遍遍用来争吵，就变得真假难辨了。
在《一拳超人》前，村田就已经靠与人合作《光速跑者21号》获得了成功。据称在采访中，one还曾透露村田主动降低了自己的单行本收益比例，与one五五分成。而且村田无疑很努力，除了保持更新外，他还会抽时间制作小动画，或把自己的雕塑和素描练习拿来展示。
村田自制动画
可惜事实就是，至少在中国，越来越多的人确实无法忍受《一拳超人》目前的剧情了。有可能问题的根源，在于现在掌控剧本的人，没理解这部作品的特别之处。
《一拳超人》充满one的个人风格，而这个风格，极为反套路，甚至有点反主流。所以在这部漫画里，所有的反派都无法与男主埼玉对抗，它身为一部战斗漫画，却首先就把同类漫画最常用的剧情支撑给抹去：男主不需要成长，不需要在意强弱变化。
在这颠覆性的前提下，作品还能大获成功，说明它把看点转移到了一些剑指偏锋的地方。
在男主没有出场时，一拳其实很像传统战斗漫，英雄需要付出代价才能战胜怪人，而这个过程中，他们会成长、看清自我、付出代价。而一旦男主出现，它的看点就会转为复杂另类的人物塑造，以及独特的情绪分配。
比如漫画的第一部分，讲述了宇宙霸主波罗斯来地球寻找预言中的强敌，却被男主打爆的故事。在决战中，one将波罗斯塑造成了一个对不可战胜强敌的挑战者，哪怕毫无胜算也奋不顾身，并在这看似没有意义的战斗中，找回了曾经战斗的激情。
明明是反派，却获得了正派的待遇，又丝毫没洗白，这种独特而自然的处理，本该是作品的特色。
原著的第二部分，则用饿狼塑造了一个特别的反英雄：他厌恶部分英雄的伪善和高傲，所以走上了讨伐英雄的路。这份厌恶是有理有据的，可他也有偏执、片面的一面，所以这又让他的理念显得残缺而中二。
在饿狼的反叛中，我们能看到一个被毁掉的英雄梦，一个走入歧途的年轻偏执狂；他的思想内核，决定了他的战斗必定孤独，必定奋不顾身；他濒死进化的能力，算是“无视导致问题的社会缺陷，去抹*被扭曲的人，只会让问题越来越严重”的一种具象化体现。
原版之所以精彩，就是因为故事一边暴露出那个世界确实存在的问题，一边又把一个并不合理的反叛者放到聚光灯下，用他的悲剧，去强调这些问题的严峻；同时又用他的片面，去衬托出人性依旧有希望。
然而如今的剧情里，英雄们的缺点被全部抹除，只会不断露出暖人的微笑。饿狼甚至开始和英雄并肩作战，还时不时变成萌化的形象，和英雄插科打诨。他没了孤独和愤怒，英雄们没了缺点，所以他的反叛没了理由，偏执没了愤怒，他不像是悲剧的反英雄，更像个小丑。
边打边笑的重制版
原版
重制
自然，在与男主的决战中，饿狼的悲壮感也全然消失，他不再是那个死守住扭曲英雄梦、死守住批判英雄的权利的人，一次次燃烧生命去反抗不可逾越的障碍，并在读者眼前因此黑化成怪物。
重制版
全新的剧情中，他只是莫名其妙和埼玉打了起来，莫名其妙开始变身，并莫名其妙输了。这种莫名其妙中，不止是饿狼，就连埼玉都变得像个小丑，完全不知道战斗的理由是什么。
战斗，好像结束了
现在的《一拳超人》，试图用传统少年漫的套路，去诠释一部反套路的作品，其崩塌程度可想而知。难怪当村田说自己买了一堆《鬼灭之刃》，并要好好学习后，会被嘲讽得这么厉害。
P图
不过目前，漫画毕竟还没结束，虽然很多人无法抑制住痛骂作者的冲动，但谁说得清之后的剧情，不会突然来个大反转，一下子质量翻身呢？毕竟它都快被改成平行宇宙的故事了，没准one和村田最初对作品的定位，就不是简单去复制原作。
然而……我们之前写《租借女友》《一拳超人》和辉夜大小姐的剧情崩塌时，都在结尾说了这么一段差不多的话，谁知它们后来不止没反转，反而崩得更离谱，拉胯程度远超想象。所以……可能最好还是别再毒奶了吧。
-END-
