题图 / 大话西游
菠萝菠萝蜜
打开如今的起点中文网首页，分类中并没有“穿越”这个类别。但一提到网文我们的印象中却总能立即浮现出穿越二字。不知从何时开始，穿越作为一个代表符号已经深深地烙印在网文创作中。哪怕全篇不会用到穿越者的身份，也总要在开头安排一个穿越的固定环节。
像是在2021年拿下“未来文学家”奖项，在起点取得3000万总推荐的《诡秘之主》，作者就选择了以穿越开场，讲述了大学生周明瑞穿越成为了克莱恩·莫雷蒂的过程。像这样选择穿越作为开场的案例可谓比比皆是。
穿越从何而来，为什么会成为众多网文的“固定开头”？这还得从网文发展伊始说起。
一开始网文并不执着穿越
如果我们以1997年12月榕树下的成立作为网络文学起点的话，那的确没有穿越什么事。榕树下早年吸引了许多牛人，包括著名的“三驾马车”李寻欢、宁财神、邢育森以及葵骏、安妮宝贝、郭敬明等人。他们在各自领域都对此后的流行文化产生了诸多影响，但这些影响更多地体现在影视编剧与实体出版上。与其说他们开创了网络文学，不如说他们选择网络这个平台发表作品，以键盘敲击代替笔墨书写。等到有重返主流媒体的机会，他们便迅速从网络论坛这个场景中抽身而去了。
所以更多人将网文历史的起点定格在蔡智恒1998年首发于台南成功大学论坛上的《第一次的亲密接触》。不过对男频网文受众来说，“网络小说开山之作”则另有其书，那就是罗森于1997年开始在台湾交通大学论坛上连载的《风姿物语》。
网文起始于大学论坛可以说是一种必然，这也决定了一开始的网文多少带点精英气质。那时的网文小说深受三股流行文化影响：港台武侠、日本动漫与欧美奇幻。
当年在上海读大学的马伯庸就是从《银河英雄传说》的同好论坛开始触网，取的第一个网名叫比克古（《银英》中的一位元帅）。从他早年发表的内容，像是《从机器猫看阶级斗争残酷本质》《冷酷仙境与世界尽头——葫芦兄弟人物赏析》等就可以窥见时年19岁的马亲王深受ACG文化影响。
今何在2000年发表于新浪网金庸客栈的《悟空传》则深受金庸武侠与周星驰电影《大话西游》的影响，他此后创作的《我的征途是星尘大海》更是在标题里就写明了在致敬《银英》。
深受影视动漫影响的网文小说还能列出一大串。江南的《龙族》开头就是对《哈利波特》的致敬，手枪的《天魔神谭》受到《恶魔城》游戏不少启发，老猪的《紫川》则借鉴日本战国历史游戏的设定。而网文开山作《风姿物语》更是典型案例。
这部小说深受日本AliceSoft公司游戏《兰斯》系列影响。小说中无时不自称“本大爷”的男主角兰斯洛从名字到性格都犹如从游戏中走出，小说的走向也如同游戏一样，讲述了男主角一边收服后宫一边统一大陆的典型男性幻想故事。
本书虽然没有一个穿越的开头，但却奠定了男频穿越文的许多固定套路：以大量对话的口语化方式行文，以游戏关卡任务形式设置剧情点，以收服后宫和统一异世界为故事目标等等。而男主角的无耻流氓人设也成为此后很长一段时间男频网文的“标配”。
书中对中外历史人物的解构更是把中了时代的脉搏，甚至有些超前。十几年后FGO等游戏在二次元圈子的爆火也证明年轻人对解构历史人物一直有着极大的热情。而这本书对国内游戏圈的影响也很深远，这一点从几年前有网友指出《王者荣耀》在早期设计人物时涉嫌“抄袭”《风姿物语》人设背景就可见一斑。
虽然《王者荣耀》官方并未对此有过回应，但从网友搜集的对比资料中不难看出，在《王者荣耀》的策划团队中很可能潜藏着《风姿物语》的铁粉。
图源知乎@长安不见月
不管怎么说，《风姿物语》当时的受众依然局限于男性，其脱胎于日式美少女游戏的故事带有很多擦边球内容，而无视道德规范为达目的可以用尽无耻手段的男主角人设更是让它的影视改编困难重重。
所以“网文开山作”的名号最终还是落在了自称“痞子蔡”实际一点也不“痞”甚至文艺小清新的《第一次的亲密接触》身上。而以《风姿物语》为代表的一批早期男频网文则一度变成“IP毒药”，难以通过影视化影响到新一代读者，渐渐化为80后的回忆。
穿越准备好了吗？
网文的框架定下了，穿越这个要素又是从何而来？答案自然还是在流行文化之中。
在网文萌芽的90年代末，好莱坞已经为穿越打下了坚实的理论基础，提供了多种穿越方式。不过对于拥有悠久历史文化的中国而言，相比于穿越到未来大家对穿越回过去更感兴趣，而最早开始流行的穿越其实是“秦穿”。
秦穿风潮与1979年兵马俑的重大考古发现脱不了干系。当时，兵俑由活人制成之类的地摊故事流传甚广，再加上秦始皇求取长生不老仙药的传说，便催生了1990年张艺谋与巩俐主演的《古今大战秦俑情》电影。片中那一句：“不管你变成怎样，我蒙天放是矢志不渝的！”成为不少人的爱情启蒙，也启发了此后《神话》等影视剧对这一主题的不断再创作。穿越千万年亘古不变的爱情也成为女频网文重要创作方向之一，催生了大量穿越题材作品。
《古今大战秦俑情》日版海报
开创男频穿越文流派的则是黄易。黄易不但以《破碎虚空》（1988）等作品开创了玄幻小说流派，还以《寻秦记》（1994）给历史穿越小说定下了套路。
《寻秦记》穿越时依然借助时间机器，主角穿越回秦朝之后也遵循着“时间线收束”理论，无论如何努力都无法改变历史走向，这些设定都给后来的历史穿越网文很多启发。不过相比于这些，黄易对男频网文更大的“贡献”可能在于教会了第一批网文作者如何博取流量。
黄易创作时期，港台武侠小说已经开始走下坡路。为了打开销路，黄易使用了最为直接的方法，那就是走下三路，在小说里加入大量男女戏的描写。《寻秦记》原作中有着许多服务男性读者的内容，男主角先后与多位女性角色有染，最后归隐时也带了七个妹子。TVB版《寻秦记》（2001）对相关情节进行了大幅度删改才让项少龙由一台推土机变成了痴情古天乐形象。无外乎有人总结黄易小说的最大特点已经由“黄易”这个笔名总结了。
黄易并不是个案，且在成名后的创作中克制了不少。然而那时香港二三线作品中其实充斥着性、暴力与血腥。这些内容对早期男频网文造成了很多影响。穿越变成了许多作者逃离现实法律与道德约束的手段，穿越到了异世界就可以毫无顾忌地为非作歹做尽现实世界中不能做之事，以求一时之发泄。而且许多作者一看自己小说点击量不行就开始往其中加入男女描写，这些直击底层*的内容能立竿见影地提升点击量，博得一时关注。如此种种导致网文中血腥、暴力与性内容占比越来越大。
在网文的这段野蛮生长时期，在少数高质量作品的金字塔尖之下暗中流传着大量这类低质作品。当时网友为方便讨论这些上不了台面的作品还发明了一个对口暗号“刘备文学”，因为刘备=皇叔（黄书）。
待续：那么穿越网文与游戏之间又有什么样的联系呢？
