文 崔斯也
精美的画风、古代历史背景，都是吸引当代年轻玩家的法宝。
2021年7月2日，江南百景图正式上线一周年。/微博@江南百景图
周日早上七点半，小杨被男友的闹钟吵醒，她迷迷糊糊看到，男友拿起手机，把屏幕横过来开始点击。小杨知道，他又在游戏里“收菜”。
小杨男友玩的是大热的古风游戏《江南百景图》。和他一样，无数年轻人在去年入坑了这款手游。该游戏上线仅一个月时间，单一平台下载量就超过400万次，成为国风类游戏的年度爆款。
它是一款以古画为风格的经营类游戏，背景设定在明朝江南水乡里的应天府。在游戏里，玩家以一片荒地为起点，种植作物，建造房屋，经营店铺，其间可以偶遇文徵明、杜丽娘等历史人物，最终构建一个自己理想中的江南小镇。
为了“赶工期”，小杨男友每隔一段时间就要进入游戏里，收取种植的作物，盘点各种店铺的收入，升级建筑，进而开发新的区域。
类似的经营放置类游戏在市面上早就不新鲜了。但凭借古代中国背景的设定、颇有特色的古典画风，《江南百景图》再次以“挂机游戏”之名，达成了让玩家们“随身携带充电宝”的成就。
江南百景图以挂机游戏之名，达成了让玩家们随身携带充电宝的成就。/Unsplash
人们不禁感慨，这届玩游戏的年轻人，又吃古风这一套了。
古风游戏三十年
古风游戏并不是近几年才出现的。国产游戏从诞生起，就从传统中国元素里寻找灵感。
上世纪90年代，玩家们称《仙剑奇侠传》《轩辕剑》《剑侠情缘》为“三剑客”，诸如此类的游戏让江湖、武侠这些国风元素在游戏中盛行了很长一段时间，金庸、古龙的小说都曾被改编成游戏。
2000年以后，《梦幻西游》和《剑网》系列成为风靡市场的国风巨作。它们成为很多80后、90后的童年回忆。还记得上学时，学校门口文具店卖的贴纸、笔记本封皮上，都是这些游戏的图片。
当大众游戏从PC端过渡到手机端，近年来，手游领域出现了更多的古风类游戏，比如《尼山萨满》《绘真·妙笔千山》以及前述的《江南百景图》。
腾讯研究院2019年发布的《国风游戏研究报告》显示，2013—2018年，古风游戏的数量超过2300个，用户规模超过3亿名。
从呈现形式来说，如今手游与古风的融合可以分成三个类型：一种是短期活动型，在特定的时间里有跟古风相关的活动，比如换装游戏《奇迹暖暖》的汉服系列套装；一种是元素创新型，从布景、建筑、服饰、人物等方面作古风元素的包装；还有主题建构型，价值观、剧情、时代背景均取材于古代的真实历史时空，像《天涯明月刀》《仙剑奇侠传》等。
李现曾在某天凌晨po出自己《仙剑奇侠传》游戏截图。/微博@李现ing
此外，很多独立游戏和单机游戏也很适合从古风中寻灵感。
25岁的小美自认是一名普通的游戏玩家，她最近玩了三款古风游戏，分别是《匠木》《画境长恨歌》和《忘川风华录》。
其中《匠木》是以中国传统工匠的榫卯结构为主题的益智类单机游戏。玩家按照图纸，把给出的木头削成榫卯，然后在游戏里做成古代的屏风、滑梯等器物和建筑。
《画境长恨歌》则是以水墨画为载体，玩家用《长恨歌》的诗词完成解谜。这款游戏本身非常简单，很多玩家是被它精美、古典的画风所吸引。
和前面提到的形式不同，这些游戏都是以传统文化作为载体，除了古风的外壳，也具备古典文化的内在。
一件好穿的外袍
对游戏来说，古风绝对是一件好穿的外衣。许多经典游戏结合古风元素，就可以摇身一变，成为全新的古风游戏，收割大量玩家。精美的画风、古代历史背景，都是吸引当代年轻人的法宝。
古风游戏《画境长恨歌》于2020年7月16日正式上线。/微博@中国日报
小美是一名古风爱好者，她觉得，随着古风文化在当代年轻人中的流行，玩家看待古风游戏多少会戴上“粉丝滤镜”。喜欢汉服、历史、诗词，甚至爱看古代言情小说的年轻人，都很容易被古风游戏吸引。“只要它做得没那么差，稍微有一点优点，有可玩性，喜欢古风的人对它的宽容性是很高的。”小美说。
在《忘川风华录》里，小美可以收集很多历史名人，像嬴政、李世民、刘彻等。她觉得，这实现了自己作为历史爱好者的收集乐趣，也让自己在玩的同时学到了很多传统文化知识。
不过，她也发现，现在大部分古风游戏都是“古风的外表、拉胯的内在”。在挑选游戏时，小美一般会在游戏商店广泛下载，再分别试玩、筛选，十几个游戏里，能留下的只有一两个。
“最大的缺点是同质化严重，在玩滥了的简单手游套路上，加一点劣质的古代元素。”小美说。
有些游戏设置太简单，有些则太复杂。
以《天涯明月刀》手游为例，小杨花了近一周时间才弄清楚各项装备的升级方式，以及每一天需要打的不同副本。不断重复的任务让她感到疲惫。
游戏《天涯明月刀》操作界面。/微博@天涯明月刀手游
《江南百景图》的商务负责人陈闻也认为，如今的古风游戏还有很大的突破空间，大部分游戏千篇一律，各种仙侠、武侠的游戏形式比较相似。这些产品无法成为一个艺术品，甚至不是创作。
陈闻称，《江南百景图》上线初期，团队成员只有八人，包括一名文案策划、两名美术设计。因为团队成员主要来自江浙沪一带，做这个游戏最初的灵感，是想展示美丽的江南风光和风土人情，把传统文化通过游戏传递给现在的年轻玩家。
“当代年轻人审美提升得非常快，因此我们想做有格调的东西。只要它的审美是在线的，必然会有足够多的人喜欢它。”陈闻说。
由此看来，古风游戏的问题本质上是手游缺乏创造力。
“现代人有什么意思呢？”
在B站的一个游戏剪辑视频里，古典建筑在飘舞的雪花里静静矗立，月光照着白色的芦苇地，落叶纷飞，竹林中有人点燃篝火。这画面取材自《只狼：影逝二度》 ——一款设定在日本战国时代的游戏。
弹幕中很多人惊呼：“感受到了国产游戏的差距。”“这才是我理想中的古风世界。”
诗词、水墨，都可以成为古风游戏吸引年轻人的关键元素，也帮助他们感受中国传统文化的丰富和深远。
游戏《只狼：影逝二度》界面。/微博@砰砰裡
更重要的是，游戏可以为玩家们创造一个想象中的世界。“古风”这件好穿的外衣，把这个高速运转的现代世界装扮成过去的样子。遥远的古代时空，正在吸引当代疲于“内卷”的年轻人。
上班族珍珍过去不怎么玩游戏，去年入坑了《江南百景图》。她觉得，这种经营类游戏便于在上班时摸鱼。而更吸引她的是其中的古代人物故事，进入一个古代人的生活，种田、造房，慢慢生活。同时，抽古代人物卡时有一种“赌博式”的快乐。
小杨也有类似的体验。玩《天涯明月刀》一个月后，她就退出了。与繁琐的升级打怪相比，她最快乐的时刻是在游戏世界里，与男朋友一起漫无目的地“骑马”。
这或许是当代年轻人喜欢古风游戏的重要原因之一：在游戏世界里，尝试做一个古人，给眼下枯燥乏味的生活带来一些遥远的想象。
当被问到为什么喜欢古风游戏时，珍珍反问道：“现代人有什么意思呢？”
