唐有大明宫，明清有紫禁城，而向来以繁华富庶著称的两宋却没留下一座像样的皇家建筑群。
当今河南省开封市，既为北宋都城汴梁。开封濒临黄河，古时受尽了黄河泛滥的折磨。北宋时的汴梁早已因黄河泛滥而长眠于黄土之下，现在的开封市是在古汴梁城上六七米高的土层上重建起来的。在开封市东有一处叫做龙亭湖的公园，公园中有两处湖泊，西湖称杨家湖，东湖叫潘家湖。两个龙亭湖跟黄河一样，别的长处没有，反倒是淤泥特别多，于是清理湖泊淤泥成了开封市园林部门的定期任务。
1981年，开封市例行清理潘家湖淤泥。清理这种小型湖泊淤泥也没什么好办法，就是把湖水抽干了用挖掘机往下刮臭泥，什么时候挖够深了再开闸放水。结果这一挖不要紧，一下挖出了段古城墙，考古人员顺着这条城墙向外发掘，终于发现了消失近千年的北宋皇城。
上图_ 北宋开封城（汴京）平面布局示意图
关于北宋皇城多大，史学界一直有周长五里和周长七里的争论，苦于没有实证，争论一直没有结果。现在抽干了潘家湖水，埋在地下八九百年的北宋皇城重见天日，争论终于有了结果。经过测量，北宋皇城南北长1090米，东西宽1050米，周长4280米，合宋制刚好七里左右。
这个周长4280米，面积114.45万平方米的北宋皇城怎么样呢？我们都知道北京故宫是现存最大的皇家建筑群，史称紫禁城的故宫古时一直被视作皇家禁地，其中生活着以皇帝为主中心的皇室人员和服务人员。同紫禁城比，北宋皇城足足多出了42万平方米，很大对不对？但问题是北宋皇城和明清紫禁城没有可比性。
北宋时期有皇城无宫城，北宋人口中的禁中大内指的是皇帝起居工作的一个区域，同皇城之间也没有实际的物理区隔。所以拿北宋皇城和紫禁城比算是降维打击，不公平。要比，得和套在紫禁城外面的皇城比。明清皇城南北长3724米，东西长2506米，扣除西南角的庆寿寺，面积687万平方米，是北宋皇城的好几倍。
上图_ 张择端 的《清明上河图》中，记录了北宋都城东京（又称汴京，今河南开封）的城市面貌
实际上，北宋皇城的寒酸是全方位的，北宋皇城不但跟前前后后历朝历代的皇城比不了，就在当时汴梁城内也不算气派。当时的汴梁城内有一处叫做“丰乐楼”的大酒楼，就比皇城气派。叫它大酒楼不是因为这里服务好，上档次，实在是因为这个楼太高了，高到什么程度呢？站在丰乐楼上，能够一边喝酒一边俯瞰皇宫大内。哪怕是要饭要到了丰乐楼上，都能瞧见皇帝今天穿什么衣服。也难怪赵宋官家绯闻多，谁知道哪个喝酒的爱嚼牙花子。
就算赵宋官家再不摆谱，也希望自己的皇宫內苑宽敞一些，气派一些。实际上，自从赵宋官家黄袍加身之后，扩建皇城，重修皇宫的念头就没有停止。史*载，雍熙二年九月十七，皇城失火，大火烧的太宗皇帝心也疼肝也疼。于是咬紧牙关“欲广宫城”。搞基建得先出方案，于是殿前都指挥使刘延翰一边测绘一边出规划图，可这规划图一出来，太宗皇帝犯了难。
上图_ 北宋版图
一个城市想当首都，那得具备各方面的优势条件。首先地理位置得好，特别是在古代北方游牧民族威胁不断的情况下，必须有足够的战略纵深，无险可守绝对不行。再者要远离自然灾害的多发地，三天两头发洪水，隔三差五就地震的地方也不行。最后城市布局还要合理，皇室生活享受可以放一边不谈，政府的官署衙门和公务员的生活住宿得考虑吧？
很显然，北宋首都汴梁城没有一项达标的地方。没有燕云十六州，辽国人一出门就到汴梁城。挨着黄河，三天两头发大水。之所以被赵宋官家看中，实在是各种历史遗留问题纠缠在一起造成的无奈选择。
经过五代十国的无序发展，汴梁城已经成为一个市民经济极度繁荣的大都市。商业活跃造成的结果之一就是城市规划等同于无，城内私搭乱建现象随处可见，各个边边角角都被商贩挤占，哪怕是皇城周围也布满了住宅和商服。这种城市对居民来说自然是极好的，虽然道路说不上多宽敞，市容市貌也不算整洁，但是百姓住在这里乐得舒心安稳。可是适合百姓生活的城市不一定适合皇帝。
上图_ 赵光义（939年－997年），即宋太宗
宋太宗看完刘延翰的规划图，心里暗骂：这得要花多少拆迁补偿款啊！大宋朝时候土地不归国有，虽然嘴上都说普天之下莫非王土，可私底下对私有产权也有那么一丝“神圣不可侵犯”的态度。认可私人产权的结果就是：除了要有合理的拆迁补偿款，还必须经过业主同意。那时候没有钉子户一说，只要业主不同意搬迁，你给再多补偿款都白扯。
太宗皇帝一琢磨，要扩建就要先拆迁，要拆迁就要多花钱，这压力实在太大。不过七里皇城虽然小，但好歹也能对付用，如果因为扩建弄出了群体事件，把汴梁城的市民逼上梁山，那问题可就大了，到时候赵宋官家政权的合法性都可能受到质疑。于是太宗皇帝又说：“内城偏隘，诚宜开展，迁动居人，朕又不忍。”扩建的念头算是就此打住。
上图_ 靖康之变
皇城能不能扩建到了靖康年间就不是问题了，金人的铁蹄踏进了汴梁城，太上皇都跑路了，谁还在乎那个皇城是七里还是十里。
一溜烟跑到杭州之后，赵宋官家开始感叹世界之大，这临安城的方方面面可比汴梁强多了，青山绿水鸟语花香，西湖歌舞引人入胜。徽宗皇帝早搬家来此，何必在那黄沙滚滚的汴梁城兴建艮岳主题公园？
定都临安之后，南宋朝廷开始在凤凰山下兴建皇城。凤凰山下没有居民商贩，修建宫殿不需要拆迁。凤凰山下，面对钱塘江，一座宫城拔地而起。后有山，前有河，算得上风水宝地，更何况在风景秀美的杭州城。但一山一河也限制了皇城的面积，夹在山河中间的南宋皇城规模不及北宋，南宋皇帝连拆迁扩建的机会都没有了。
上图_ 南宋临安城平面图
但话说回来，两宋的都城虽然不及前后各朝各代，但是风土人情却远胜于后世。宋太祖汲取前朝教训，力防武人篡权干政，极力加强中央集权，给后世皇权专制开了个很不好的头。但是赵宋一朝优冕文官，士大夫地位远远高于明清，宰相文彦博就曾对宋神宗说：陛下为与士大夫共治天下，非与百姓共治天下。
政治权力是稀缺资源，在当时注定只能被一少部分人分享。宋朝士大夫同皇帝共治天下的观念虽然将百姓隔绝在政治游戏之外，但却立下了一个面向未来的道德标杆。政治权利的普及是一个由内而外、自上向下不断渗透的过程。哪怕是民主制度十分健全的美国，也经历了废除奴隶制的痛苦过程，政治权利由一个人到一群人，再由一群人到所有人，是历史发展的必然过程。只有有了皇帝和士大夫共治天下的引子，才能引申出百姓拥有政治权利的现代观念。
上图_ 宋徽宗书画作品
上图_ 宋徽宗 瘦金体 作品
被心怀天下的士大夫包围的宋朝皇帝，在政治工作之外更倾心艺术修为。皇帝大臣们在一起比的是谁字写的好，谁的文章棒，谁的道德修养高。两宋若挑出一个昏君，非亡国的徽宗莫属，但是徽宗整天*是什么呢？画画、写字、弹琴、唱歌，以及搞城市规划和园林建设。跟明朝骑马射猎、炼丹修仙的皇帝根本就是一个天上一个地下。美国学者尹沛霞认为，宋徽宗之所以如热衷于书画歌赋，实在是非如此震不住手下的士大夫。
上图_ 宋仁宗赵祯（1010年5月30日－1063年4月30日），初名赵受益，宋朝第四位皇帝
北宋第四任皇帝宋仁宗以仁治享誉史册，野史《北窗炙輠录》记载，一日深夜宋仁宗在宫中听到丝竹管乐作乐，问宫女笑声来自何处，宫女暗含落寞，一边告诉仁宗这是宫外酒楼，一边抱怨宫中冷清。仁宗却说，宫外的百姓能喝酒唱歌，全是因为宫中不兴管乐，宫中要是整天载歌载舞，百姓就要喝西北风了（汝知否？因我如此冷落，故得渠如此快活。我若为渠，渠便冷落矣）。
如此说来，宋太宗“迁动居人，朕又不忍”一话并非全是官样文章。强拆民居扩建皇城确实强赵宋之所难。
文：刘不成
参考资料：
【1】《宋徽宗》尹沛霞
【2】《北宋开封皇宫考辨》田凯
【3】《宋代政治史》何忠礼
【4】《宋史》
文字由历史大学堂团队创作，配图源于网络版权归原作者所有
