来源：中国法律评论
转自：中国法律评论
特别提示：凡本号注明“来源”或“转自”的作品均转载自媒体，版权归原作者及原出处所有。所分享内容为作者个人观点，仅供读者学习参考，不代表本号观点。
在以农耕文化为主的传统中国，人们对独角神兽既熟悉又陌生。
熟悉，指神兽是诸礼仪和官员服饰中的重要元素，传承经久，成为一种不证自明的存在；陌生，指人们对神兽的认知多非亲眼所见，主要凭史籍载文绘图或口耳相传，形成神兽形象的思维定式，其中想象附会的成分与日俱增。
在传世和出土的典籍、文物上，独角兽的形象千变万化。它们既有仁兽、瑞兽、怪兽、恶兽等功能之异，又有兕、天禄、麒麟、獬豸、白泽、狻猊、飞廉、穷奇等名称之别；独角的构造有软硬之分，形状有长短、弯直之异，生长位置有头顶、额前、鼻端之别。它们或精致或粗犷，或独立或依附，出现在各种材质的文物上，存世量相当可观。
综观古代文物上的独角神兽，多与犀、虎、龙、狮、鹿、羊、牛等有所关联。而神奇莫测之处是，神兽的形象经常组合变幻，标志性的角，时而独一，时而成双。加之诸独角神兽早期、晚期形象和功能变异极大，即使它们近在咫尺，我们不一定能确认它是何方神圣。故给神兽尤其是独角神兽正名，成为千古难题。数千年来独角神兽大行其道，其所承载的理念和诉求，也同样值得探寻。
本期影像题为《谜一样的独角神兽》（二），刊于《中国法律评论》2021年第3期影像栏目（第161-166页），由中国政法大学李雪梅教授撰文并供图。
历史上的辟邪神兽有狭义和广义两种解读。
狭义的专指东汉时流行的头饰双角的有翼狮虎形神兽，以置于墓域神道“辟御妖邪”（颜师古语）为主要功能。广义的辟邪神兽包容东汉、南朝立于神道中的各类有翼神兽，而无论其为独角、双角、无角或雄雌，也无论其被称为天禄、麒麟。
其外在特征形成一定模式化风格：身形如狮似虎，张口吐舌，獠牙外露，肩生羽翼，粗尾、爪足、短耳，昂首挺胸，跨步向前，对称设置。它们在“辟御妖邪”的同时，也彰显带有社会等级之差的礼制法度，故而体量与威猛之势成比例增长。
标新立异的辟邪神兽，堪为古代礼制神兽创制的榜样。
叁
有翼狮虎形神兽：辟邪
汉代，随着东西方文化交流的深入，创制性神兽层出不穷，天禄、辟邪、麒麟等均位列其中。在中华文化的强势气场中，外来的珍禽异兽渐化身为具有等级特征的礼制神兽，出现在殿堂、陵墓等带有政治景观意义的场所。巨大的体量、威严的神态、奇异的造型、强盛的气势，使这些神兽成为古代礼制文明发展的见证。
物勒“工名”和“兽名”
东汉 · “成奴作”石天禄及其颈背的铭文
在中国国家博物馆古代中国展厅，一件石雕神兽霸气十足。兽高，122厘米、长165厘米，肩生羽翼，四肢、长尾刚劲，头顶上扬的独角分外醒目。石兽后颈刻有隶书“缑氏蒿聚成奴作”七字,铭刻内容与汉代流行的“物勒工名”惯例相符。
“物勒工名”制度流行于战国中期以后。秦国等变法强国为了加强对兵器、度量衡器等生产制作的质量监控，建立起明确的质量考核和责任追溯制度，“物勒工名”便是推行这一监管制度的基础，并有相应的法律作为配套支撑。
湖北云梦睡虎地出土秦简中的《工律》《效律》《秦律杂抄》对工匠、工长制作兵器、公器等未按规定“勒名”所面临的惩罚作出了明确规定。如《效律》规定：“公器不久刻者，官啬夫赀一盾。”
这一制度在秦汉以后也被广为遵循，《唐律疏议·杂律》“器用绢布行滥短狭而卖条”规定了相应处罚，并引用《礼记·月令》解释道：“故《礼》云：‘物勒工名，以考其诚。功有不当，必行其罪。’其行滥之物没官，短狭之物还主。”
东汉 · 宗资墓石天禄 安洋 摄
李贤注《后汉书·灵帝纪》称：“今邓州南阳县北有宗资碑，旁有两石兽，镌其膊一曰天禄，一曰辟邪。”如今宗资墓前的天禄兽四肢和头部残损严重，但肩翼处尚清晰可见“天禄”二字（明代补刻），只是无法辨别其为独角抑或是双角。
东汉 · “成奴作”石辟邪 张劲松 摄
洛阳博物馆一件汉代辟邪石雕同样刻有“缑氏蒿聚成奴作”七字，原来它与“成奴作”石天禄是同时出土于河南洛阳涧西区孙旗屯的一对神兽，并由同一工匠雕造。但这件石兽为双角。兽高109厘米，较独角天禄矮了13厘米，正是双角顺伏之故。
这原是一对陵墓石兽，名为天禄、辟邪。
“天禄”在先秦文献中为吉语，意为天赐福禄，《尚书·大禹谟》有“四海困穷，天禄永终”之语。东汉时，“天禄”化身为墓道上的神兽。假托东方朔之名撰辑的《海内十洲记》是一部志怪小说集，成书时间约在汉末六朝，正是天禄、辟邪神兽流行的时段。该*载汉武帝听西王母说大海中有祖洲﹑瀛洲﹑聚窟洲等十洲﹐皆人迹稀绝，便召见东方朔问各洲所产异物。
书中记西海中北接昆仑二十六万里的聚窟洲“有狮子、辟邪、凿齿、天鹿”，其共同特征为“长牙、铜头、铁额之兽”。《汉书·西域传》记载乌弋国“有桃拔、狮子、犀牛”，三国魏孟康注曰：“桃拔一名符拔，似鹿，长尾，一角者或为天鹿，两角者或为辟邪。”
据此，中国国家博物馆的石雕独角兽名为“天禄”，洛阳博物馆的石兽为“辟邪”，它们均是基于西方异兽而创制。
礼制神兽的气韵
西汉 · 玉辟邪 张劲松 摄
陕西咸阳汉元帝（公元前48～公元前33年在位）渭陵遗址出土了两件玉雕兽，一件高5.4厘米、长7厘米，顶有双角，肩腹饰羽翅，此当为辟邪。另一件玉兽相对矮小，高2.6厘米、长6.2厘米，独角有翼，呈紧张的临战姿态，较为写实，当为天禄。
西汉 · 螭凤纹玉剑珌 张劲松 摄
螭为传说中的无角龙，但汉代的螭不仅有夸张的独角，而且呈现出与虎、豹融合的趋势。这件螭凤纹玉剑珌长5厘米、宽4厘米，一面高浮雕独角螭龙，身躯似虎，与传统的龙蛇形差异较大。另面透雕凤鸟，鸟首探出与螭首相望。
东汉 · 玉辟邪
这件出土于陕西宝鸡市北郊东汉墓的玉辟邪器形高大、气势威猛。玉兽残高18.5厘米、长18厘米，肩腹饰双层翼翅，双角上勾，作仰天长啸状。兽尾部的方形榫口应是长尾的接口，背部和头顶柱状插座上的饰物已失。
东汉 · 掐丝镶嵌金天禄 安洋 摄
河北定县北陵头村中山穆王刘畅墓出土的一对金制天禄、辟邪颇为精巧。独角天禄高3.1厘米，双角辟邪高3.3厘米。两兽张口露齿，长尾拖地，均作昂首阔步状，与东汉流行的石雕天禄、辟邪造型近似。
东汉 · “天禄”铜镜（采自《文物》2016年第3期，第62页）
浙江杭州余杭区星桥镇出土的一面对兽铜镜上铭刻“天禄”二字。镜钮外饰两只张口相向的龙首神兽，左为双角兽，右为独角兽。这提示，天禄和辟邪也可以各自成对出现，角的不同或示雄雌之别，或为造型上的同中求异。
肩生双翼，如虎似狮
“国之大事在祀与戎”，祭祀历来是礼制的重要组成。东汉是中国古代墓葬制度的变革期。《汉官仪》曰：“古不墓祭。秦始皇起寝于墓侧，汉因而不改。”东汉时期，原本在殿堂和宗庙举行的郡国“上计”礼和诸侯王的“酎祭”礼也移至陵寝，名为“上陵礼”。上行下效，墓祭礼仪及相应的配置受到重视。当时理想的茔域由石阙、石人、石兽、墓碑、祠堂、树木、封土等构成。石阙表示威仪等第，石人意为守卫墓域；石雕羊、马、驼、狮或示壮观，或意财富；而石雕天禄、辟邪，不仅寓意等级、地位，亦具有驱邪护墓的功能。
东汉 · 嘉祥武氏祠石狮
山东嘉祥武氏祠石阙正面有建和元年(公元147年)题铭，言“孙宗作师子，直四万”。这对师子（狮子）高124厘米、长145厘米，身形威猛，两角顺俯于脑后，羽翼不显。可能墓主的身份尚未达到使用天禄、辟邪的级别。
东汉 · 伊川县石辟邪
出土于洛阳伊川县东高村的石辟邪身高111厘米、长172厘米，双角挺立，阔嘴长牙，肩生双翼，造型威武。西汉《急就篇》云：“射魃辟邪除群凶。”唐颜师古注：“射魃、辟邪，皆神兽名……辟邪，言能辟御妖邪也。”
东汉 · 孟津县石辟邪
河南孟津县会盟镇油磨坊村出土的石辟邪高190厘米、长297厘米。兽头顶耸立的鬃毛形成类似独角的效果。石兽的出土地点距光武帝陵不远。唐《封氏闻见记》载：“秦汉以來，帝王陵前有石麒麟、石辟邪、石象、石马之属，人臣墓前有石羊、石虎、石人、石柱之属，皆以表饰坟垄,如生前之仪卫耳。”
东汉 · 许昌石辟邪
河南襄城县颍阳镇出土的石辟邪，头、肢和尾部残缺，残高202.2厘米，身长230.8厘米。兽身形矫健，肩生羽翼，胸背肌肉丰满。据称可能是东汉开国功臣淮陵侯王霸（？～公元59年）墓前的神兽。
东汉 · 许昌石辟邪（石虎） 张劲松 摄
河南许昌市建安区榆林乡的石辟邪高130厘米、长150厘米。兽昂首挺胸，张嘴伸舌，瞪目直视，体态威猛，和汉代瓦当上的白虎形象颇为相近，与东汉辟邪肩生双翼的特征不符，当为石虎。
东汉 · 偃师石辟邪 张劲松 摄
河南偃师商城博物馆的东汉石辟邪头顶双角，肩饰羽翼。汉孔鲋《小尔雅·广言》：“辟，除也。”辟邪意为驱走邪秽、祓除不祥。较之埋于墓葬中的小型镇墓兽，神道上的石雕兽更具有震慑力，也更具社会影响力。
东汉 · 芦山樊敏墓石辟邪
四川雅安市芦山县的樊敏阙始建于东汉建安十年（公元205年），阙前原有一对石雕神兽已移置于室内。两兽尺寸相近，均高145、长200厘米。一为雄性，前爪抚蟾蜍；一为雌性，前爪抚蟹。兽肩饰双翼，昂首挺胸，风格质朴。
南朝宋 · 初宁陵双角天禄（辟邪）和独角麒麟 陈虹池 摄
初宁陵位于今江苏南京市麒麟门外，是南朝宋武帝刘裕（363～422）的陵墓，遗存有一对石雕兽。天禄居东，高280厘米、身长296厘米，双角已失，双翼呈鳞羽和长翎状；麒麟居西，身长318、残高256厘米，独角尖残断，四足缺失，双翼形状与天禄相似。
南朝齐 · 景安陵天禄 杨明 摄
景安陵位于今江苏丹阳市，陵主为齐武帝萧赜（440～493）。陵前仅存石兽一对，西为麒麟，已成残躯；东为天禄，高210厘米、身长315厘米，突胸长颈，头、颈、背、翼部装饰繁富，给人以庄严华贵之感。
辟邪神兽的元素
从传世和出土文物看，东汉、南朝是辟邪神兽最流行的时期。尽管其样貌有些差异，又有独角、双角、无角等不同放置，乃至天禄、辟邪、麒麟等名称之异，但总体而言，其共同特征表现为有翼狮虎形神兽。
狮子是西方异兽。汉代，西域的狮子被不断进贡朝廷。《后汉书·西域传》记载：“章帝章和元年（公元87年），（安息国）遣使献师子、符拔。”《后汉书·班超传》载：“月氏尝助汉击车师有功，是岁贡奉珍宝、符拔、师子。”而作为神兽辟邪之名的出现，几乎与狮子的入贡汉廷同期，这似乎隐喻着两者的互动关联。
中国传统四灵（青龙、白虎、朱雀、玄武）崇拜中的白虎也与西方有关。战国秦汉流行的虎符、秦汉瓦当中的白虎形象，均身姿矫健、气势威猛，与东汉的辟邪造型神态相近。东汉应劭著《风俗通义》言：“罔象好食死人肝脑……罔象畏虎，故于墓前立虎也。”罔象是传说中的水怪或木石之怪。古代中国人认为“虎者阳物，百兽之长”，能驱鬼辟邪，故“画虎于门，当食鬼也”（《后汉书·礼仪志》注）。而中国人对虎的熟悉和认知，远高于狮子。在塑造辟邪神兽时，借虎画狮，既便于雕刻者的创作，也契合虎在中国传统文化中的勇武形象。
真实的狮虎均无羽翼。战国秦汉时期，带羽翼装饰的动物雕塑首先在西域一带流行。随着丝路交通的通畅，这些被誉为“斯基泰风格”的有翼神兽，逐渐影响到中原地区，并插翅于辟邪之身。而羽翼的流行也与汉代推崇的灵魂升天、羽化成仙观念有关。
就东汉、南朝陵墓礼制神兽的功能而言，“辟邪-天禄”的匹配定名较之“辟邪（或天禄）-麒麟”更为合理。在汉代铜镜铭文中，也确有“辟邪配天禄”之语。但检之于史籍，亦多见文献与文物的不合之处。三国魏孟康言：“桃拔一名符拔，似鹿，长尾，一角者或为天鹿，两角者或为辟邪。”文中的“或为”二字已表明不确定性，且东汉、南朝的神道上未见“似鹿，长尾”的石兽。这种源于鹿、天马的有翼神兽应是天鹿（禄）、麒麟的另一种演化体系，其发达程度和延续性，并不亚于辟邪神兽体系。
