书论精粹——云间谈艺录
白蕉（1907年11月3日—1969年2月3日），本姓何，名法治，又名馥，字远香，号旭如，后改名换姓为白蕉，别署云间居士、济庐复生、复翁、仇纸恩墨废寝忘食人等，上海金山区张堰镇人，书法家，与黄宾虹、高二适、李志敏合称“20世纪文人书法四大家”。
出身于书香门第，曾任上海中国画院筹委会委员兼秘书室副主任，中国美术家协会上海分会会员，上海中国书法篆刻研究会会员，上海中国画院书画师。曾主编《人文月刊》，著有《云间谈艺录》《济庐诗词稿》《客去录》《书法十讲》《书法学习讲话》等。
临池剩墨
《临池剩墨》整篇有一千八百余字
通篇都是谈论自己对书法的心得体会
作书力在内者王，力在外者霸。若过于鼓努为力，肆为雄强，则张脉贲兴，将如泼妇骂街，成何书道！
柳深于《十三行》，米深于《枯树赋》，消息似可见。
藏锋所以蓄气，用笔欲浑欲遒。其实藏锋便是中锋，《九势》所谓令笔心常在笔画中行者是也。后人所谓锥画沙、折钗股、如拆壁、屋漏痕，端若引绳者，故是一理。惟浑而能遒，则精神出矣。
孙虔礼云：“察之者尚精，拟之者贵似。”此故是临习初步。盖临书，始欲像，终要不像；始要无我，终要有我；始欲能取，终要能舍！唐人无不学右军，宋人无不学鲁公，及其成也，各具面目。鲁公师河南，然鲁公绝非河南。正在其能翻一局，所谓智过其师，方名得髓也！东坡称书至于颜鲁公，正善其妙能变化。若钱南园之学颜，则正是僧皎然所谓钝贼者也。
或以偏锋解作侧锋，非也。侧锋之力，仍在画中。因势取妍，所以避直而失力。玩钟王帖，可悟此理；旭素草书，亦时有一二。
有一字的布白，有字与字之间的布白，有整行乃至整幅的布白，此即古人小九宫大九宫取义所在，亦即隔壁取势之说。合整幅为布白者，三代金文中多见之，《散氏盘》为著，《十三行》则后来媲美。然此正所谓同自然之妙，初非有心为之。否则如归、方评史记，直使人死于笔下！
金文之不合全章为章法者，其行法绝精。晋人书牍，行法似疏实密，学者留意于此，可以悟入。今人书牍无可观者，于此等处正复少用心。
作书分间布白，行法章法，魏晋人最妙，宋人尚多置意，明以来鲜究心，此实有关气味者。
观《爨宝子》，正不必惊其结体之奇，当悟其重心所在。字有重心，则虽险不危！
作书用笔，方圆并参，无一路用方，一路用圆者。方多用顿笔、翻笔；圆多用提笔、转笔。正书方而不圆，则无萧散容逸之致；行草圆而不方，则无凝整雄强之神。此相互为用，似二实一，似相反而实相成者也。
用笔太露锋芒，则意不持重。不但意不持重，实是意尽势尽，则味亦尽矣！
唐以诗取士，故诗学蔚为一代文学特色；帝王能书者多，故书学亦特别发达。今人学书三年，动自命为书家，倘一观唐代不以书名者之尺牍，直宜愧死。
昔人有状王、张、颜、米诸家之书者云：“右军似龙，大令似蛟，张旭似蛇，鲁公似象，怀素似犀，南宫似虎，东坡似鹰，子昂似蝶，枝山似兔，香山似莺。”诚为妙思隽喻。
棋差一着，满盘皆输。似正说写兰，一笔不合，全纸皆废也。我意学王书亦正复如是。着一败笔，即觉从纸上跳出，直刺入眼。不似学六朝石工陶匠之字，三月便可欺人也。
邓完白篆刻自成一家，其书深于功力。篆书面目自具，虽古意不足，毕竟英雄能自树立；隶书入手太低，无一点汉人气息，比之钱梅溪略胜一筹而已。
包慎伯文章议论，远在其书法之上，然其好作玄论，故示神秘，最为可厌！其书中年由欧颜入手，转及苏董，志气已低。其后肆力北魏，晚年又专习二王。尝见其墨迹，小真书稍可观，草书用笔，一路翻滚，大是卖膏药好汉，表现花拳模样；康长素本是狂士，好作大言惊俗，其书颇似一根烂绳索。
云间随笔
原文有五千字左右，
四十章节。
该篇章主要是议论书法、写兰及评判古人之作。
故亦绍介二三于读者。
作书要笔笔分得清，笔笔合得浑。分得清，然后见天骨开张；合得浑，然后见气密神完。
于转换处见留笔，能留笔即知腕力。“抽刀断水水更流”，则所谓端若引绳者矣！舞剑斗蛇，莫非此理。
凡艺事初事学习，如食物然，先入口，能受也。及沉浸其中，酊酩有味，则入胃肠，贵能消化也。能消化谓吸取物之精华，为我身之益。我未见多食猪肉而成猪腔，亦未见多食牛肉而成牛精也！
延五年，吴郡沈右为彦清题怀素《鱼肉帖》云：“怀素书所以妙者，虽率意颠逸，千变万化，终不离魏晋法度故也。后作草皆随俗缴绕，不合古法，不识者以为奇，不满识者一笑！”此是见道之言。东坡题王逸少帖诗云：“颠张醉素两秃翁，追逐世好称书工，何曾梦见王与钟，妄自粉饰欺盲聋，有如市倡抹青红，妖歌曼舞眩儿童。谢家夫人谈丰客，萧然自有林下风，天门荡荡惊跳龙，出林飞鸟一扫空。为君草书续其终，待我他日不匆匆。”嬉笑怒骂，故是当行快语！学者于龙、空、匆三韵，宜深体味。今世人作草，个个芦茅草团，如言满眼藤蔓，或春蚓秋蛇，尚觉非是耳。
执高腕灵，掌虚指活，笔有轻重，力无不均。
学章草由篆隶沙简入，学散草由楷行入。此两途，未可别立异说也。然学钟王楷行，自欧虞入，故是一路。而中间过程，帖与《圣教序》，则必须致力者要在终能换去面目。否则学之者多，见之过稔，便贻讥俗书耳。
草书不从晋人入，终无是处。
草书大别为章草、散草、连绵草三种。而章草实为我国早期之简体字。晋人草书书法，字多个别，而气脉贯注。其字迹相连者，不过二三字，所谓散草也。前人因欲别于章草，亦称今草。旭素而后，盛行连绵草，而草法遂坏。世誉草书之美，每曰“铁画银钩”，余谓此四字正见匠气，非所以知晋人草法，差是形容其熟练有骨力耳。
余于书不薄颜柳，而心实不喜。论其楷则以颜有俗气，柳有匠气。米南宫云：“颜柳挑踢，为后世丑怪恶札之祖，从此古法荡然无遗矣！”实非过语。然颜柳书佳者，如《三表》、《争座位》、《祭侄稿》、《鲍明远》、《马病》、《鹿脯帖》，实襄阳所师。余尝谓颜书正楷大字，除雍容、阔大、严肃，有廊庙气象而外，别无好处。《多宝塔》为举子干禄所法，原属梁隋人一路写经体。行书如《三表》诸帖，其甜使人爱，实亦容易误人。至何子贞书《金陵十二咏诗》，必圈令如《争座帖》、《祭侄稿》，亦可哂矣。
余早岁临池，夙以之自负。遇得意，自钤“晋唐以后无此作”印，狂态可掬。然迄今未敢以此席让人。
摹得形质，临在形质与情性，看、背则情性兼形质。
凡为艺，一矜持便是过。矜持虽非做作之谓，然已不复见真精神流露矣！我非不喜穿新衣服，但穿之身上，处处令我不便，因有惜物之心存也。必如宋元君解衣盘礴，庖丁不见全牛乃可。若名笔在手，佳纸当前，略存谨慎，便尔矜持，遂损天机矣！
黄鲁直云：“书欲拙多于巧。近世少年作字，如新妇之妆梳。百种点缀，终无烈妇态也！”余谓近世书人，亦多巧匠。作篆隶无一笔入古，正坐此病。学帖尤忌如新妇妆梳。赵董二文敏作书，欲直接晋人，其心何尝不雄，其行楷何尝不词不美。但赵固似娼妓，董亦无烈妇态。固知其品性不同，而就而言，亦缺深沉也。
书学上有碑帖之分。然世俗初学，必由碑入，此于理正自暗合，转而入帖，乃见成功。我尝谓在历史上言，帖为碑之进步；在学书上言，碑是帖之根基。未可如安吴、南海一辈，有奴主之见，好奇之谈。若言碑帖大别，有可得而言者；碑沉着端厚，重点画，气象宏肆；帖稳秀清洁，观使转，气象萧散不群也。萧散二字，最好解释，正是袒腹东床，别于诸子矜持。
学帖大弊，在务为侧媚。侧媚成习，所以书道式微也。我国书法，衰于董赵，坏于馆阁，所谓忸怩局促，无地自容。陆梦云云：“处女为人作媒，能不语止羞涩。”此所以戒学者取法赵董为下也。项穆言：“书有三戒：初学分布，戒不均与欹；继知规矩，戒不活与滞；终能纯熟，戒狂怪。”数语甚简要。科举功名，影响于书道，病在太均。故明人小楷，精而无逸韵。
唐隶之不可学，亦是太均。右军云：“平直相似，状如算子，上下方整，前后齐平，便不是书，但得点画耳。”故要在点画以外，自有气势体息。至唐人草书，不可为训，则以流于狂怪也。
唐人无不学右军。欧、虞、褚、薛四家，称各得圣人之一体，然颜柳二家，实自成一大宗派。至宋人学书，几又无人不学平原者。东坡云“书至于颜鲁公”，是极推重语。然其书黄子思诗集后云：“余尝论书，以为钟王之迹，萧散简远，妙在笔画之外。至唐颜柳，始集古今笔法而尽发之，极书之变，天下翕然以为宗师，而钟王之法益微。”亦有微辞。米襄阳祖王而宗颜，于颜所得实夥。然其言“颜柳跳踢，为后世丑怪恶札之祖，从此古法荡然无遗矣”云云，其于恶习，亦可谓力诋矣！大概颜有俗气，柳有匠气，学者不可不知。
司空图论诗曰：“梅止于酸，盐止于咸，饮食不可无盐梅，而其美常在咸酸之外。”书法何尝不如此。譬如画止于平，竖止于直，同此笔画，同此几字，而李四张三，写成不同，王五赵六，亦复异趣。所系人各有性情胸襟，调味手亦自不侔耳。
学者有志于书，初步学楷，每苦不能入，渐欲灰心；略有得，又苦不能入，又欲灰心，此仅第一二阶段耳。过来人都能相视而笑，初非足患。递取一二月来所习，前后对比，自知之矣。“明道若昧，进道若退”，正此之谓。唯有一种人，无论何种碑帖，一学即肖，一肖便谓天下无难事。学既杂，离帖仍是自家体路，因复自弃。聪明自用，方是危险！
我所言者都是大法，或是经验。学者求师实际，止在老马识途一点。至于功力，是在求己。昔颜平原从张长史指授，长史但云“多练习，归自求之”而已。俗有妙语：“夜半摸得枕头何曾靠眼。”还不是与孟子说“自得之，则资之深。资之深，则取之左右逢源”同一机括。相传古人传授笔法，似乎极难，或且至之神话，无非要学者专诚之至。得之难则视之珍，庶几可成功也。
客去录
文字亦近四千，分十六章节。
前有自序：
“避地海上，倏焉十载，
卧云深若与世忘，
其间所往来者，
多艺文秀士，瀹
茗著酒，亦以忘忧，及门二三子，每以所闻于予者，窃为纪录，意隔文疏，或不成片段，然嘉其用心之勤，辄取以点正。今附刊于此，且使承学之士得闻诸论，而贤者下问，余亦得免于辞费焉。题曰：‘客去录’。复翁自识于云深处。”本篇大多为议论古之谈，今随挑数则以示观者。赵松雪书，天资不足，功力甚深，其秀媚最悦俗眼。商贾笔札之美，求小成者趋之。松雪功力，见于其楷。然千篇一律，万字一同，正董思翁抉其受病处在“守法不变”。世传《兰亭十三跋》、《天冠山诗》等，为其行书之最脍炙人口者，奈逸韵骨气，终不可强钟书点画。余谓书法之功，尤贵乎力，惟其力乃如太极拳。外道以为全不用力，不知其中浑身是力，功夫在内。稳非欲，险非怪，老非枯，润非肥。审得此意决非凡手。书言八法，始自唐人；论书入于魔道亦自唐人，而宋承其风。然宋人已自非之。如黄鲁直云：“承学之人，用《兰亭》永字，以开字中眼目，能使学家拘忌，成一种俗气。”包慎伯好为玄论，终身不懂笔法，观其议论与书法可知也。其“述书”中征论笔法，张三李四，王五赵六，七张八嘴，全无主意。其所闻道之各家，看来全似野狐禅；其自诩悟得处，亦属莫明其妙。时下所谓“太史公”字，非书家，不足论，然卷子字着实下过工夫，亦偶可称善书者耳。各异，右军万字不同。盖物情不齐，变化无穷，原为天理，岂盘旋笔札间，区区求象貌之合者乎！此学魏书者宜知，而松雪不知也。“*（*）字甚安”一语，出晋书卫传。*字作一字之结构布置讲。包安吴论书，每喜用之。于此颇忆一笑话，宋代沈括论书云：“凡字有两字三四字合为一字者，须字字可折；若笔画多寡相近者，须令大小均停。所谓笔画相近，如*字乃四字合为一，当使木几又四者大小皆匀。”此必为读卫传不得其解，乃为穿凿之说，已甚可笑，至复论一未字云：“如未字乃二字合，当使土与小者大小长短皆均。”是不通小学，横将字体腰斩。天下第一笨伯，偏要做聪明人。想当时闻者，必有作掩口葫芦者矣。书法之递变，全属时代自然之趋势。故篆不得不变为隶，隶不得不变为章草、今草及楷行。前人有“小篆兴而古意失，楷法备而古意离”之叹，是在求古之言则然。隶分一路，近代推郑太夷，并世则钱瘦铁独美。瘦铁不以书名，而其隶分古拙劲健，一时无两，其余诸子几无一笔入汉。偶见梁庾元威讥时人书云：“浓头纤尾，断腰顿足，一八相似，十小不分。”正说着今人之病，为之失笑。晚年的白蕉在华东医院养病期间（摄于1965年）右军草书小真书，不必言矣。其楷之灵和，与大令草行之神骏，俱为绝诣。今人仍有拾包康一辈牙慧，以为帖俱是伪而不足学者，既自被欺，更欲欺人，正坐不学。楷书与行草，魏晋人最高，而钟王为代表。学之者须天分、学力、识力并茂，而胸襟尤有关系。且学钟王字无从讨好而容易见病，因此急功者都不肯学，亦不敢学。
