文：悠然阅读
庄润生说：“我们的内心有一种与生俱来的秩序感，爱如果和这个秩序共鸣，那就是幸福。”
这句话是有一些道理的。至少，在庄润生的生活秩序未被打乱之前，庄润生是幸福的，哪怕这幸福是建立在欺骗之上的。不过正如易蓉所说的——他不知道就不是伤害——所以，不知道自己正在被欺骗的庄润生是幸福的。
庄润生，作家艾伟最新长篇小说《镜中》的主人公。故事一开篇，庄润生即陷入突发家庭变故之中，庄润生的有序生活被打破，一时慌乱无措。紧接着，就在庄润生准备将丧子丧女之痛转化为帮助妻子易蓉重新面对生活时，易蓉却未留下只言片语离开人世。原本温馨和睦的四口之家，如今只余庄润生一人，庄润生陷入无尽的自责之中。
这样的开篇有些残酷，实在令人伤感，尤其是看到一铭一贝两个孩子的不幸时，更是让人不忍直视。正因为此，哀恸成为了这部作品留给我的第一印象。
在庄润生对一双儿女的回忆中，最常出现的是一对文鸟，那是孩子妈妈送给孩子们的两只学名七彩文鸟的宠物鸟。哥哥一铭的黑头文鸟和妹妹一贝的红头文鸟，成为两个孩子的化身陪伴着庄润生，时常飞舞在庄润生身边。
一只更大一些的七彩文鸟，头部是灰色的，它几乎是瞬间出现的，飞到黑头和红头两只七彩文鸟的边上。这两只文鸟对着刚飞来的灰头大鸟叽叽喳喳地鸣叫，它们在这只灰头大鸟边嬉戏。
这是庄润生将母子三人安葬，离开墓地时出现在润生眼前的场景。母子三人正在以一种独特的方式同庄润生告别，三只文鸟的出现让庄润生热泪盈眶。
文鸟、镜子，是主人公思索、探寻的影射。作者艾伟巧妙地将它们与情节推进相融合，以意识流手法铺陈庄润生的自我寻找之路。
《镜中》略带悬念的讲述方式，为整个故事增添了几丝神秘色彩。而易蓉在离世前发出的信，则成为整个故事中最颠覆性的伏笔。
为缓解庄润生的情绪，甘世平将易蓉酒驾造成事故发生的事实告诉了庄润生。这的确减轻了庄润生的自责状态。庄润生短暂忘记了自己出轨的事实，同时也将事故发生时，自己手机关机无法接到易蓉求助电话屏蔽在自己的思想之外。不过，这样的逃避极其短暂，很快，庄润生就在某个监控里发现了尾随同情人幽会的自己的易蓉。
坦白讲，在读完整部作品后，我对故事中几位人物间的关系是反感的。无论是因在妻子处无法得到生理满足转而投入情人怀抱的庄润生，还是因丈夫纯真善良如少年却无法爱上丈夫的易蓉，亦或是被动接受爱，继而为爱抛弃一切道德底线的甘世平。
背叛，多重背叛让人物间的关系近乎扭曲。不过，如果单纯地将目光锁定在故事情节、人物关系上，就会错过作品中的沉思与探问。比如第四部分，庄润生与安藤先生的对话。
当庄润生问安藤先生有过恨吗时，安藤先生问庄润生是否去过恒河。安藤先生说：在恒河，生和死在同一维度里，同时存在，将要被火化的遗骸在恒河顺水漂过，活着的人在恒河沐浴。在恒河，“死”存在于日常生活中，好像是为了显出“生”的光辉。
我没有去过恒河，但我读过有关恒河的作品，尤其是谢旺霖的《走河》给我留下了极深的印象。所以我想，我多少能够理解一些安藤先生所说的爱和恨是一体指的是什么。
其实，庄润生的那句"爱来自秩序，幸福也是"后面，还有一句话是这样说的——幸福和快乐是两回事，幸福是秩序，而快乐可能是本能。
或许，在经历了涅槃重生般的洗礼之后，庄润生对爱、对幸福、对快乐有了新的认识，所以他才会将动画的名字由《致世间的遗书》改为《致人间的情书》。
--END--
