《隧道暗且长》，由美国小说家乔治·马丁于1973年发表在《顶点》中，是一部有着深刻文化意蕴和代表性的后世界末日文学。
《隧道暗且长》是一部曾经经历过一场核战的电影，那片被辐射污染的土地已经无法居住的星球，一些幸存者躲进了地下通道，而另外一些人，却选择了前往月亮湾寻找新的生活方式。
本文试图通过对“时间”与“空间”的扭曲，以及“文化”与“历史”的碰撞，将后世界末日幻想中的现代性焦虑，放置到虚构与现实、文化与历史两个层面上去思考。
本文从后世界末日故事中，最重要的一点，就是时空的混乱，这是一种强烈的矛盾，也是一种强烈的戏剧冲突。
末日般的灾难，就像是一首悲壮的赞歌，一边是一首悲壮的赞歌，一边是一首新的赞歌。
当一个从死气沉沉中苏醒过来的人看到这一幕时，他们再也感受不到归乡的喜悦，他们只会怀念自己曾经失去过的故乡。
怎样才能抚平心灵上的伤口？
怎么才能避免同类重蹈覆辙？在这部作品中，人们的文化在时空的缝隙中游荡，为存在的焦虑而失落，为认同的重建而苦苦挣扎。
如果说一个文明的发展水平是以知识水平来衡量的话，那么格利尔就是一个远古时代的土著，而这两个从月亮上走出来的客人，就是一个最近才有文化的人。
在过去的几百年里，人类一直生活在一条漆黑的地下通道中。
因为核战的余波，人类的进化速度更快，寿命也更短，从几百年的漫长岁月，到现在已经过去了几十万年，再到现在，人类已经彻底失去了对现代社会的认知。
以格利尔对这个世界的了解，这些都是古代文化留下的遗迹，就像是大象的骸骨一样。他从来没有看到过火焰，更不要说灯光了。
他所知的，就是书者曾经无数次地吟诵过火焰。太亮了，亮得让他的双眼都有些发疼，他把通道里的强光当成了火焰，把举着手电筒的人当成了“火人”。
失去了这个世界上所有人的知识，他们在时间和空间上都失去了意义。
他穿越了“宽敞宏大”和“有如传奇”的通道和大厅，在这片已经被遗忘了几百年的通道中闲逛，就像是一个从山洞里钻出来，进入了一片金属丛林的野蛮人，他们在那些纵横交错的地下通道中探寻着人类失落的历史，并在其中找到了一条通往未来的道路。
而西弗内托和冯·德·斯塔特两人，却是来自同一个世界，他们来到了这个世界，想要寻找新的文化，虽然他们拥有更高的科技，但在这个世界上，新的文化已经开始瓦解，他们已经不可能再回到过去了。
他们总是居高临下地俯瞰着这个已经被摧毁的世界，评价着这个世界的一切对他们来说都是无用的。
然而，他们却没有意识到，当他们轻视、冷落、疏离的时候，其实就是在否认自己。他们被自己的狂妄所蒙蔽，将那些布满锈迹和各种符号的金属柱子视为珍宝。
但他们并没有把真正的历史放在心上，即便如此，他们也只是一群从那场灾难中幸存下来的人，在他们的伪装下，他们依旧是一群无知的人。
两人的轨迹重合在一起，但命运却截然不同。从格利尔的自言自语中可以听出，居住在地底通道里的人类，正被类似于虫子和*人蜈蚣之类的地底怪物所威胁，而且还在不断地后。
“虽然会慢慢消亡，但这是必然的”，到了最后，人类将再也没有任何躲藏的地方。
在惶恐和怀疑中，他把月亮上的外星人当成了手持火枪的古代人，于是他决定尽自己的责任，请求他们的帮助，扭转人类必败的局面。
西弗内托和冯·德·施塔特去了一趟地底，他们的任务并没有那么紧迫，正如冯告诉他的那样，“你可以为我们的博物馆找到一些有用的东西。”
与科利尔不同，他们在探索中谈笑风生，战战兢兢，与世无争，他们很喜欢这种生活方式，也很喜欢这种生活方式，他们只是想要体验一下异域的生活，感受一下异域的生活。
然而事实上，不管是格利尔人的落后，还是月球人的发达，最终的结局都只有一个，那就是灭亡。
马丁的小说以一条荒废的地下铁路为背景，很容易让人想起柏拉图《理想国》中关于“洞穴之喻”的描述。
黑暗的地底世界，就像是一个远古的山洞，将人类牢牢的禁锢在这个由现代文明打造而成的监狱里，人类的本性在这里堕落，智慧在这里堕落，在这里，人类正在走向毁灭。
而从月亮上下来的人，也被困在了这里。不管是地下世界，还是月亮，其实都是人类的投影。
而当两个人从山洞中走出来，看到这个已经变成一片废墟的世界时，他们已经失去了自己的判断力，他们依旧被自己的无知所蒙蔽，他们不愿意接受这个事实。
一个生活在地下世界的种族，一个对自己的文明充满了自信，而另外一个，则是在地下世界的废墟中，寻求着自己的出路。
正是他们的狂妄，才导致了他们的毁灭，也正是他们，才导致了他们的毁灭。
但就像德里克·达施克说的那样，当一场大灾难降临时，人们会想起一件事，那就是一场巨大的灾难，这场灾难往往会让人们想起自己曾经经历过的事情。
而当人们意识到这场灾难的原因时，他们就会想起这场灾难，而这场灾难就会让他们回到现实，让他们看到自己的未来。
在末世中，两个因为战争而失散了五百多年的文明，在一条废弃的地下通道中再次相见。
但却发生了翻天覆地的变化。
只有从历史的角度出发，重建自己的身份，才能让人类在即将到来的灾难中，感受到自己的永生。
这本《隧道暗且长》是马丁早期的一本小说，里面蕴含着他后来的几本小说，包括《冰与火之歌》在内，都在讲述着人性的腐朽。
双方的代表终于在一条漆黑的通道中举行了他们的第一次会面，这在很多时候都不是什么愉快的事情，因为强者为了维护自己的统治，不惜一切代价。
这种情况在近代社会中变得更加严重了，正像乌利齐·贝尔所说的那样，20世纪的标志是巨大的，也许是史无前例的。
而这种情况往往发生在以自己的文化为榜样的国家身上。而在这当中，缺乏对等的对话常常成为引发矛盾的关键点。
书中，两个位于两个完全不同时空的文明，始终处在一种并不对等的位置，彼此之间也从来没有将彼此视为同一物种。
西弗内托和冯·德。斯塔特都认为自己是最先进的，他们并不隐瞒自己的殖民意图，但他们却认为，只要这些人还活着，他们就可以把这个星球当作自己的家园。
很明显，即便是活下来的人，也不会将他们当成一个平等的朋友，而是当成一个可以利用的对象。
确实，当他们看到格利尔的身体极度扭曲和腐烂之后，“一个感到惊讶和憎恨的斗争，而另外一个仅仅感到憎恨”，并且开始怀疑自己是否是人类。
用西弗内托的话来说，“很明显，他们都是低级的人。可能是人，但是已经不在了。他们堕落了。再说了，我们也没办法向他们学习。”
这一段话，也是对美国社会冲突的一种反思，在六十、七十年代，各种黑人运动和女权运动在美国掀起了一股热潮，被边缘化的黑人和妇女，在被迫害和歧视的情况下，开始在大街上抗议，试图打破旧有的体制，争取与其他国家一样的权利。
西弗内托和冯·德·施塔特仅仅因为格利尔的相貌与他们有很大的区别，就将他归为“次等人类”，这是对原本应该以肤色和性别来划分等级的一种莫名其妙的嘲讽。
不过在格利尔看来，千夜也不是吃素的。
在《格利尔》一书中，尽管他们的眼睛已经失明，但是他们进化出了一种思维融合的异能，这种异能能够共享他们的思维。
当他看到这两个“火人”的时候，他开始怀疑自己是不是真的，因为这两个家伙根本就不会回答自己，哪怕是自己的同伴，也不会回答自己的问题。
因此，从他的角度来看，他们的思维是“寂静而不完整”的，不是人类，而是低等生物，两个人在对方眼中的地位又一次被扭转了。
20世纪60、70年代，由于柏林危机和古巴危机以及越南战事失利，美国同其他国家之间的矛盾不断升级，导致了国内的动荡。
这场战斗本来就是一场可笑的游戏，没有什么华丽的幌子，没有什么大义凛然的原因，一切都是因为人性的自大和贪婪。
矛盾不是不可避免的，而是缺乏交流。
有趣的是，两人之间并没有任何交谈，即使格利尔想要发表自己的看法，西弗内托和冯·德.斯塔特也依旧在讨论着自己的“考古发现”。
如果他们能摒弃前嫌，站在平等的立场上，那么战争就不会发生，也不会有人为他们带来荣耀。
这场战斗从来都没有停止过，因为这场战斗并没有真正意义上的胜利，因为这场战斗不仅仅是对敌人的打击，更是对自己的打击，直到两个人一起坠入了那条漆黑的通道。
或许，就像约翰·科林斯所说的那样，关于“世界末日”的符号化中所包含的情景移位，正是对其文本问题的一种解答。
既然当前超出了人们控制范围的情况已成定局，那么，灾难已经发生这一现实，不仅可以减轻人们的忧虑，还可以让人们在再次经历和回首往事的时候，获得“末世的救赎”。
“后世界末日”的幻想并不只是一种浩浩荡荡的大灾难，更多的是一种思考，一种在灾难中得到拯救与重生的思考，一种对于文明之间可能存在的对话与碰撞的启迪。
当西弗内托看见地铁站里的钢铁柱子上的字迹时，他嘲讽地说：“预言家的话语是在地铁站的墙壁上留下的。”
这段引语来自于美国著名音乐家保罗·西蒙的一首名为《寂静之声》的一首歌，他的作品引起了人们的思考。
根据西蒙的合作伙伴，阿特·加芬克尔的解释，这首歌曲的主题是“人们失去了交流的力量”。
这首充满了现代气息的歌，用诗歌的方式表达了一个人在黑暗中的寂寞，在所有人都崇拜着“霓虹神”时，只有“先知”敢说出这样的话语。
“先知”并不是指可以通过宗教传说预测将来的人，他们是指在地铁站的墙壁上向人们诉说自己内心对于动荡的美国的不满的无家可归者。
参考文献
1.近代英国小说选读
2.凯蒂在《喧哗与*动》中的人物意蕴
3.对《简·爱》《傲慢与偏见》个案的检讨与思考
4.文学上的启迪与近代妇女意识的两次革命
文/木桥说
编辑/木桥说
