这一期的《一封信》征集的主题是「致我们渐行渐远的朋友」。我们一共收到182封信。它们躺在邮箱里，像是一块块纪念碑，见证着那些无法留住的友情，和还没说尽的遗憾。
就像读者0305所说，「渐行渐远这个词，像关系里脱不出的魔咒」，而在友情上又尤为显现。尤其是在儿时和青春期里结出的友谊，曾经最简单也最浓烈，但随着各自成长路径的分叉，好像终将走向不同的路口。如今，一同要追忆的，不仅是远去的情谊，还有不可复返的青春和曾经的你我。
有时，友情是缓慢丧失的。读者Wang意识到，「也许是我们彼此都给不了对方恰当的回应」，从而通过一些细节和对方达成了共识，让关系自然解绑。有时，友情又是戛然而止的，没有郑重的告别，甚至没有留下消失的征兆。面对「突如其来的单方面退场」，读者apricec写下这封给自己的信，以字句的形式直面这场离别。
跟任何亲密关系一样，友情里也有权利的争夺、空间的拉锯和相互的角力。它既能照亮人，也能伤害人。它可能逝去得很轻盈，也可能在心里划下印记。很多人在信里回望、反思、解释、致歉，获得释然。
不必沉重。那些渐行渐远的朋友，依旧是生命里的光亮。我们在江湖里走远，还会在记忆里重逢。
策划｜《人物》编辑部
✉️
第一封信
人物:
你好，那位与我渐行渐远的朋友叫小伃，yu，二声，是一个生僻字，她曾是我初中时代最好的朋友。与其说这是一封信，好像更像是我的忏悔录，或者告解室。因为有个事实我始终难以启齿——我可能嫉妒过小伃。
可能是初二那年，地理老师把我认错成她，委以课代表重任的时候。我干了一个礼拜，才发现自己是灰姑娘的坏姐姐，冒名顶替了水晶鞋的正主。后来，每当地理老师出现在门口，热切地招手喊她去办公室，我就要刺痛一下。
也可能是秃头澳大利亚外教罕见地出现在学校的时候。那天他在我们班停留了10分钟，环视一圈，只挑中小伃跟他对话练口语，还问了她的名字。周围的同学说，一定是因为小伃的皮肤白，嘴唇红润，像洋娃娃，让外教觉得亲切，我下意识地看了自己的手臂。很久之后，我偷偷问另一个朋友，你觉得我黑吗？
嫉妒两个字里没有落差，它只会发生于两个相似的人之间。是的，我们很相似。我们都有一个宽阔的额头，常年用齐刘海遮住，还有相似的身高，身材，难怪地理老师会认错。我们是班里语文作文写得最好的两个女同学，最受语文老师喜欢。我们的成绩也差不多，初一的时候，我是第二，她是第三，我们理所当然地成为好朋友。
但也有不同，我来自农村，但她生长在城市，父母都有体面的工作。她有几次提到过「我妈妈的单位」——长大之后我顿悟，一份稳定的体制内工作，才配称作「单位」。
我的第一个QQ号是用小伃家里的电脑注册的，第一次参加生日party、吃生日蛋糕也是在她家。她妈妈煮了娃娃菜汤，清甜鲜美，是我第一次尝到，后来成了我最爱吃的蔬菜。我第一次知道，在城市的家庭里，孩子可以有一个单独的房间，一个单独的书桌，沟壑纵横的铁暖气可以用表面雕花的木头片包起来，工整又漂亮。
我不喜欢嫉妒的感觉，它让我羞耻和愧疚。尤其是，小伃对我很好。
她或许不知道，我恐惧寒暑假，因为意味着我与同学彻底失联。大家都用QQ和手机互相联系，但我没有手机。唯一能用的电脑，在3公里外的姑姑家，隔两个礼拜才能去玩一个小时。一开学，大家有新玩笑、新外号，大家谈论假期里相约看的电影、逛的公园、发生过的趣事，里面没有我。我得迅速复习别人的快乐，才能重新融入集体。
但与小伃成为朋友后，事情就不一样了。炎热漫长的夏天，大人在胡同里杨树的阴凉下聊天，打牌，小孩们在一旁弹弹珠，抽卡牌，扔嘎啦哈。我不出去，躲在家里用固定电话打小伃的手机号。
她告诉我所有事，事无巨细，今天去了书店，看了哪本书，路上遇到了同学和她妈妈，她妈妈的脸可真方啊，跟她一模一样。谁跟谁在暧昧，一起去了电影院，被双方的父母发现了。还有那个谁，变声了，一说话像只公鸭子，开学你就知道了。真的可以叫「煲电话粥」，一打就是两个小时。所以那几年我妈总是奇怪，家里电话费怎么这么贵？
但渐渐的，我感到自己好像被她夺走了许多东西。我曾经是班里写字最漂亮的，有一个暑假，她练完了两本庞中华，开学之后的市里习字比赛，只有她一个人入选。跟我关系好但小伃并不熟的同学，有一天，她们俩手挽手去上厕所。
我的名次也被小伃越过。初二的期中考，最后一科成绩发下来，我们的分数都远低于预期。人工批改试卷的年代，老师多算十分、少算十分都有可能。我在心惊中重新算分，但不管怎么算都没有错。我绝望的时刻，她走到讲台前，说自己少了10分。那个期中，她考了班里第一，后来的期末，考了年级第一。
图源电影《阳光姐妹淘》
我喜欢的男同学跟小伃谈了恋爱。他不高不帅，不是女同学们最喜欢的小混混，也不是学霸。唯一的优点是他没有学过画画，但想象力惊人，美术老师说他的画「抽象，有创造力」。他是我的同桌，他喜欢她，追求她。
我开始刻意地保持与小伃的不同。她喜欢看《萌芽》，我看《天使.com》，语文考试的作文，她选择写散文，写下美丽的句子，我只写记叙文，有事说事。她文静，温和，刻苦，会学习到深夜十一点，写完作业再刷一章《王后雄》。我偏要大声说话，揪着男同学的衣领子在校门口打闹，除了作业不多做一道题，晚上九点准时钻进被窝。
体测跑800米，我害怕脑门被吹秃太难看，扭扭捏捏地捂着刘海跑，使不出全力。但她从来没在乎过，不在乎风，不在乎额头，不在乎流出来的鼻涕，不在乎跑道边上男生的嘲笑——有一次，我也跟着大家一起笑了。她一度跑到3分21秒，全班女生里第二，第一是一个体育特长生。
我有点记不清我们后来是怎么失联的，至今是个未解之谜。只记得中考之后，我们分数很接近，但去了不同的高中，小伃没有联系过我，我也没有再主动联系她。
除了嫉妒，我还有另一个秘密：在高中毕业、大学毕业之后，我仍然忍不住点开小伃的社交账号头像，关注她的最新动态。不知道为什么，她好像成了我人生中的坐标，隐秘的参考系，海上永存的灯火，我时不时地回头，看看我们的相对距离，以确定自己到底走出去多远。
这些年，我知道了一些很新的理论，每当我长大一点点，我都会时空穿梭回我们的十五岁，与小伃重新相遇一次，像考古一样开掘新的细节，得出新的结论。
我意识到，我们并没有按照社会对一个女孩的规训那样成长，我们有野心，想赢，从来没有把男同学放在眼里。我们开过一个玩笑，「前三名里不能有男的」，初一时的第一是一个男生，到了初三，前五名都是女生。
有些时刻，小伃是我的天才女友，在靠近她的时候，我想要疏远她，在嫉妒她的时候，我也喜欢着她，在因为她感到压力的时候，我也由衷的敬佩她，渴望成为她。小伃考年级第一的那次，我考了年级第六。中考体育，小伃考了满分，我也尽了全力，考出了自己有史以来的最高分。我总是觉得自己不够勤奋，贪慕虚荣，我在后来的人生里不断地与之搏斗，直到今天，竟然也有人说我是「卷王」了。
而关于小伃，我有一大堆新问题。我好想问问她，会不会在有些时候，我也是她的天才女友？有没有可能，她并没有多喜欢那个男生，是我的喜欢哄抬了他的价值？她也嫉妒过我吗，她也长大了吗，她有跟我重新相遇过吗？在她的人生中，我也起到过什么作用吗？
我渴望跟她分享这一切。
来自 X
图源剧集《我的天才女友》
️
编辑部回信
X：
你好。
读完你的信，我回想了一下自己初中时最好的朋友，发现我们的情形跟你与小妤很像：我和她也同样在班里名列前茅，她是班长，我是学习委员。我们也喜欢写作，还会写交换日记。甚至连身份落差也有相似之处：她出生在省城，而我是在小学毕业后才来到那里。
她大我一岁，大部分时候，她像姐姐一样照顾着刚到陌生地的我，我则在她不开心时陪她逃课，听她倾诉初恋的苦恼。直到我30岁前，我们都是彼此最重要的朋友。
但我们丝毫没有过龃龉吗？不，我嫉妒过她，在她成为班里第一个拥有电脑的人的时候，在她和所有同学都能亲切相处，而我常被人说有点不合群的时候；我也曾对她不满，当她借《红楼梦》给我看，同时板着脸再三强调不准有一点点损伤她的书的时候。她对我有过吗？我想也有的。还记得一次英语课上，老师让我们自己做练习册，我很快做到了20几页。那一页上有个印刷不清的地方，我向老师提问。听老师惊讶地大声报出我的进度，她把笔重重摔到桌上，说：不做了，赶不上她。
这几年的影视剧喜欢拍girls help girls的情节，或许是对以前荧幕上的女性之间常常相互雌竞、扯头花的刻板印象的反拨，现在的故事里，女孩们总是无条件地互相帮助，彼此欣赏，似乎性别天然是牢不可破的盟约纽带。这当然可以称为某种观念上的进步，但我还是觉得，女孩间的关系，就像任何人与人之间的关系一样，永远有它的复杂性。
你一定读过《我的天才女友》，埃莱娜和莉拉之间从来不是简单的一团和气。她们是朋友、同盟、灵魂伴侣，有时也是竞争对手和假想敌。她们在彼此的关系里被触发过一切情绪，感受了强烈的爱和理解，也有微妙的羡嫉、角力与相持。我想这可能更接近真实世界里的情况。而也恰是在这样具备复杂性的关系里，我们才有开掘内在可能性的空间，才能真正学会自省与理解他人。
所以我觉得，你不必为15岁的自己忏悔。那些隐秘的心思都再正常不过，何况你还在此后的漫长时间里，将它们化为反思的动力。
让我很触动的是，小伃始终是你人生中的坐标，隐秘的参考系。这说明你们在接近的方向上，以差不多的速率成长着。多幸运。海上的灯火之间或许不需要时时打招呼，只要知道彼此都在奋力泅渡，就够了。
祝好
罗兰
图源剧集《我的天才女友》
✉️
第二封信
《人物》的编辑你好，我想和你讲一个故事。这个故事关于我一个很久远的朋友，关于我的小学，也关于我。
我的小学是一块突然被丢失的记忆。2007年的那个夏天，我甚至不知道我前四年的小学记忆要结束了。一到四年级，我在福州市读小学，那时候我是借读生，学费要比拥有福州户口的同学们贵上接近10倍。我还记得，一年级刚入学的时候，班主任让我们每个人站起来自我介绍，最基础的格式是名字、年龄和家乡。这所小学叫鼓山苑小学，是鼓山苑小区的配套学校，班里大部分同学都来自福州本地，他们报家乡的时候，是不需要提「福州」两个字的，有的同学甚至可以直接定位到小区名。
等到我站起来，说我的家乡在闽北的一个县城，同学们忽然就笑了，我当时并不知道他们为什么笑，我很局促，但是为了自尊心，强行做了一个云淡风轻的表情。
学校里从来不缺像我这样的学生，新学期一开学，班里总有几个借读生消失了又来。那时候小学生没有手机，我父母用的还是按键诺基亚，更别说QQ和微信，只要一转学，这个人的消息也就彻底断了。但没办法，借读生就是这样，父母的轨迹才是我们的轨迹。四年级那一年，因为我弟弟的出生，父母决定回老家了。他们做的第一个计划是让我转学，一个人先回老家去。最有意思的是，我是最后一个知道这个计划的人，直到8月底接近开学了，在老家过暑假的我，还打电话给妈妈，我怎么还不去福州上学？
我妈告诉我，从今以后，我就在老家读五年级了，先借住在姑妈家。也许我的人生真是离不开一个借字，兜兜转转，我又从借读变成了借住。
很多记忆就好像这样遗忘了，只不过它们偶尔会跳出来，比如下雨天，我偶尔会想起鼓山苑小学门口的小灌木，叶子在雨天会从翠绿变成微黄的奶绿色，比如小学门口便利店的辣条，一毛钱一根，从包装袋里抽出来，长长的。又比如，在写下这封信的前一刻，我突然想到了一个女孩。
我记得她的名字，郭晓钰，晓不是最普通的小，钰是金字旁的钰，不是满大街的玉。她嘴角有一颗小痣，平刘海，短发，人缘很好。强调她人缘很好的原因，当然是因为我人缘不好。到了小学二三年级，小学生开始有了社会化意识，当时班上开始划分帮派，五花八门，名头我都给忘了，反正我一个都没进去过。
倒不是我不想进，相反，我异常渴望，这代表着我能成为群体里的一员。但现实非常黑色幽默，我不仅没有成功进任何一个帮派，甚至连最基础的、以性别划分的帮派也没能进去。班里的男生帮、女生帮，所有人都在，唯独我是无帮派人士。从这个意义来说，我既不是女生，也不是男生。
但我已经记不清为什么无法进入帮派，包括和晓钰的友情起源，或许从一年级开始，我们就玩的好。只不过晓钰拥有太多朋友了，她是福州人，班里有些人甚至是她的幼儿园同学。他们有相同的底色，对晓钰来说，进入帮派是再顺利不过的事。
我和她的关系也开始变得古怪。人后，我们还是朋友。人前，她不能和我接触，没有共同的帮派，我们就是敌人。有一次课后，我想找她说话，但晓钰和女生帮站在一起，我大声喊，「晓钰过来」，我至今记得她当时的表情，别扭又迟疑。我们就在所有人奇怪的注视下，匆匆说了几句话，仿佛两个陌生人。
或许小学生的天真就在这里，我们无法真诚面对自己的情感，也没有底气告诉别人，选择朋友是我自己的事。后来，在人多的时候，我和晓钰选择彼此避开对视的眼神，这好像成为一种默契。
图源剧集《二十五，二十一》
不过我们偶尔会在学校的天台偷偷聊天，我记得有一天，又是一个雨天，我在上学路上，路过一棵芒果树，福州是个不缺榕树和芒果树的地方，我在树下捡到了一颗没成熟的芒果，青色的，小小的，只有小拇指那么大，闻起来有一股甜香。
我用卫生纸把它裹起来，到了学校，把晓钰约到天台，送给了她。我也不知道为什么要送这样一个寒碜的礼物，可能是因为我的零花钱一向不够花。但她特别惊喜，就像看到了一个大芒果一样的惊喜，我至今记得，她把小芒果捧在手掌心，狠狠地吸了一口，告诉我，真的很香。
她问我，这是你特意为我摘的吗？我不好意思承认这是从地上捡的，干脆撒了一个谎，说这是我从树上扯下来的。那一刻，她告诉我，我是她很好很好的朋友。
我当时有点愧疚，但出乎意料，更多的是平静。小时候我没有去抓住这种情绪，长大了，才发现我这种情绪还挺复杂，挺有趣。也许我从心底里，并不相信晓钰会是我的朋友，至少我们不可能是很好的朋友。我们的差距太大了，她什么都比我好，在群体中还如鱼得水，潜意识告诉我，我好像和她的朋友都不一样。
以及我当时太渴望进入群体了，被孤立太久，我要更多的偏爱与关注，我想，要是群体愿意给我进去的机会，我一定会奉上一个超级大芒果。
我甚至不担心伤害晓钰。有一个细节是，有一回我们吵架，我贴在她耳边，狠狠放话，伪装成一个霸道总裁一样，「我不再是你的朋友了」，我对她说。
她的眼神当时是难过的，我却有点痛快，好吧，现在这样说起来，显得我像极了国产剧里的坏女二。但事实却是，当时我没有任何恐慌，我不恐惧失去她，因为我知道她纯真、善良，热烈，还会主动和我和好。更重要的是，伤害她，仿佛我成为了她，战胜了她，超越了她，拥有了在我人生中难得可见的主动权。
很久后的后来，一个和我同为借读生的同乡男生遇到我，他在鼓山苑小学读到了六年级，他说，五年级开学的那一天，我就像很多借读生那样，突然消失了，什么都没留下。
但和其他人不一样，他说，晓钰在听到这个消息的时候哭了，她问我的同乡，钟艺璇（我的名字）还会回来吗，我还能见到她吗？
这就是我和晓钰的故事，距离我2007年突然转学，现在已经过去了16年，我们没有彼此的联系方式，后来我学会了用搜索引擎，我疯狂地用她的名字加上一切有可能的关联词，都没有找到她的痕迹。也许我需要明白，尽管我记得她的名字，她的样貌，但我可能一辈子都见不到她了。
在写下这个故事的时候，我才发现，那些我们曾经相处的细节，我一直记到现在。或许是这段回忆承载了许多其他的重量，那段时间我因为借读生的身份极其缺乏安全感，我有无法融入集体的恐惧与焦虑，又有藏在心底的自卑与软弱。当我用现在的经历去理解我的童年，又会发现，我现在的生活又无处不是童年留下的痕迹，我至今学不会群*际，学不会精准的表达，在处理人际关系时也经常陷入不自在和反复拉扯的情绪中。
我多羡慕晓钰啊，也多想找到她。写信的过程很痛苦，它就像是一个伤疤，我又把它强行撕开了，但更多的是释然。这封信，写给你，写给晓钰，也写给过去的我。期待你的回信。
图源剧集《二十五，二十一》
️
编辑部回信
艺璇，见信好。
我细细读了你的信。你讲述了一段发生在儿时的亲密关系，简言之，它指向的是得而复失的爱，看似是一件小事，但相当刻骨铭心。我能体会到，这段回忆，给你带来了一种非常复杂的情感体验，其中不只有创伤，还有疗愈、接纳、孤立、遗憾……在这种复杂之外，由于人海茫茫，江湖遥远，你想说出口的话，或许再也没能说出口。
我们常说字由心生，你的信中体现出的一种浓烈的情感，很多地方令我触动。比如，你写你曾「疯狂地」搜索过她，写道「我多么想找到她」，而这些行动的前提，是你反复描述自己曾经是如何地「伤害她」。
内疚感，或者说负罪感，是人类的许多情感体验里，最为浓烈的之一。它与仇恨位于同一个天平的两端。很多时候，如果觉得别人伤害自己，最后会生出仇恨，反之，如果觉得自己伤害了别人，则会产生负罪感。
但很多时候人们会忽略一件事——负罪感的强烈程度，从根源上来说，取决于每个人如何定义自己。
你所形容的童年，对于小孩子来说，是相当令人绝望的一种处境。借读生最缺乏的就是社会支持，借读、借住的经历，加上群体性的排外，又会将你的孤立上升到另一个高度。对小孩子来说，它是一种真正的社会性死亡。
溺水的人会本能地抓紧水里的稻草。缺乏社会支持的人也一样，会抓住每一只有可能伸向自己的手。晓钰就是这样的一个人。对即将在孤立中溺水的你来说，当时的晓钰，调转了船舵，脱离大部队，驾驶小船驶向你。
这几天端午假期，我正好在看《请回答1988》。第12集最后讲到：「所谓爱一个人，不是宽裕了想要给予，而是恳切地必须给予。」在从众性尤其突出的小学时，晓钰对你的好，无疑是一种背离群体的选择，可见这并非宽裕之爱，而是出自心底想与你成为好朋友的愿望。无论你如何强调「失去她也没关系」，又或者论述当时你是多么不重视这段关系，但在潜意识里，你却是在乎到了恐惧的程度。否则，你不会一边说着你不恐惧失去她，一边又在失去后疯狂地寻找她。
你正是太在乎，同时也太看不见自己，以至于到了不敢相信你配拥有这段感情。
事到如今，我想问你，现在的你，觉得你配拥有这段感情吗？
是的，如果你真的看见了自己，没有像过去那样频繁否定自己，我想你会看见自己的光芒。你温柔、善良、心怀正义感，哪怕在童年被孤立的时候，也没有放弃自己，一直在努力而勇敢地在群体中生存。你会发现，这个配不配的问法本身，就出自一个荒唐的逻辑——人与人之间的真挚的情感，并不是超市里的讨价还价，也并非价值与价值的简单交换，它根本不存在配与不配的说法。两个人身上彼此有吸引对方之处，都想对对方好，并且希望一起走向更广阔的世界，这就是简单纯粹的友情。
晓钰的故事是有意义的。在如今的社会中，被孤立很多时候是常态。艺璇，你的经历，想必也一定会听到许多共鸣的声音。它的意义在于，我们即使被孤立，生活也并非绝对的黑暗，缝隙之中，总会照进像晓钰这样的光。
在这里，我并不想说「晓钰看到你的这封信一定会如何如何」的空话，它对你来说还有更大意义，即如今的你之所以成为你，正是源自你长达16年的牵挂和记得，源自你的寻找，源自你纠结于保护自己还是接纳他人的矛盾，源自许许多多这样的「小事」。
总有一天，你还会遇到各种各样的晓钰，而你或许也会成为别人的晓钰。我想，正是因为有这样的可能，那颗小小芒果的香气，才会一直弥漫在你的童年。
临安
图源剧集《请回答1988》
✉️
第三封信
桑君：
距离我删掉你的微信已有一年快两月。时间真好，可以耐心地等我平复情绪，好心平气和地开口回顾。写下这篇，是想告诉你：我为什么与你切断联系，以及为什么选择不与你复联。
去年春天，我们都经历着因疫情而前所未有的漫长封控。我在足不出户、倍感压抑的日子里，情绪极度不稳定，时常哭泣不安，外界任何细小的变动都能刺激到我的神经。因此，我难以忍受在如此时刻，还要按捺住煎熬，在聊天中安抚你的情绪。当然，你不知道我真实的状态，我没有跟你说，也没有和任何人说起。
后来，在你跟我倾诉封控期间的身体不适后，我考虑良久，做出了决定：我又一次接住了你的情绪，把你安抚好。「看到你没事我就放心了，接下来我要忙自己的事。如果你以后遇到困扰，可以接触下心理学，会很有帮助」。发完这句，待你回了几个表情包和几句话后，我就删掉了你，并且不理会你突然调转话题，开始问我最近工作怎么样。
这大概是我与你断联的背景。我无数次自问，是不是做错了，我为这样的不告而别有些歉意和内疚。毕竟，那些对话可能只是朋友间的惯常抱怨，毕竟你也不是没有关心过我的近况。我还试想过，该怎么加回你，加回时要怎么措辞。可时至今日，我终于肯对自己坦诚，要加回早加回了。不加回的原因，是我不想和你做朋友了。
我是从何时起，有这样的念头呢？可能源于每年我们的一两次见面，我都当成友情维护任务去完成。听你反复絮叨昔日同窗的种种如今，我假装亢奋地卖力应和。
也可能因为在我们相处时，我一直都不太舒服的。往往是我在听你长篇大论自己的各种不顺心，给你提供宽松而愉快的情绪价值，而没有空间去表达自己的不容易。我至今难忘，某次与你结束见面后，我内心深深的疲惫和沉重，连嘴角都抬不起来。
回想我们认识的这些年，我有时怀疑，我只是在和我想象中的你打交道，而那个想象中的你如高中时那般善良单纯。可其实，每次你找我聊天，多半会礼貌性地询问下我的近况，然后再开始正题——说你自己。我很想找机会问你，你关心我这个人吗？你有看见过我吗？虽然答案我不是毫无头绪。
这样的友谊能维系多年，与我自身的困顿牵连甚广。我向来以快乐无忧的面目示人，负面情绪很少诉之于口。我控制不住地讨好迁就别人，我不敢拒绝，不敢发脾气，连反问句我都不敢说，怕惹对方生气。也因此，在我与他人包括和你的相处过程中，积累了大量的怨气与不满。这些暗藏的地雷与疮疤，平日我还能压抑住，可在居家隔离时，就不那么好控制了。
让我们把时间拉回当下。现在，我很高兴我可以心平气和地说起这些，我成长了。那次旧创复发后，我走入了心理咨询室，逐渐疗愈自己，重新养育自己。我想对现在的我而言，可以比较好地处理曾困扰我的问题。说不定现在的我，能和你重新建立一段不错的友谊呢。
可是，我依然不打算这么做。也许因为，其实我一直暗暗嫉妒你的容貌与家世，自觉自卑且低人一等。也许因为，我有注意到我们的互动中无声的嫌弃。还或许因为，虽然我们相识多年，但其实三观并不契合。我曾经想过，如果我们不是高中同窗，我还会选择和你成为朋友吗？我喜欢和欣赏你这个人吗？至于答案，你不会想听的。
写到这里，我明白了自己写这封信的动机。与其说这是一封写给你、写给我们过往情谊的信，不如说，这是一封写给我自己、写给过去的我的信。我想借此，与过去的自己告别，与暗淡的过往和解。我想把这些，放下，然后向前走。
祝我们幸福快乐，各自安好，不再有难舍的旧梦。
章君
图源电影《弗兰西斯·哈》
️
编辑部回信
章君：
你好。
在我们收到的来信中，大多数讲述的是对逝去友谊的追忆、不解或者释然，而你却在说为何要从一段友情中决然撤离。
我理解你的这种决绝。在任何关系里，当我们感受到极其不适时都应当及时抽身，中断它对自己的损耗。请务必对自己诚实，而你也是这样做的。
不告而别，难免会给对方造成很大的心理冲击——如果对方同样也在乎你和你们的这段友情。而我也感受到，你看似绝情，其实内心杂糅着复杂的情感，否则你也不会写下这封信。我相信，当时以及此刻的你，只是没有找到比断联更好的方式，或者你还是需要用此来表达对这段友情的态度。那么，不必苛责自己，也不用勉为其难。
是的，与其说这封信是写给对方、写给过往情谊，不如说是写给过去和现在的自己。面对自己，很多时候比面对他人要难得多。他人有时是困扰，而「自己」往往才是困境。你有勇气和智慧，觉察那个友谊覆盖之下的，最真实的自己。你也意识到，这段关系所牵连的还有自身的困惑、无力，和那些没能打开的褶皱。
你已经决定好好对待自己。那一刻起，力量就已经产生。随着我们对自己和他人能够愈发坦诚，这种力量也就越强。它能让我们跳脱出来，去审视关系里的能量对比，从而有机会建立起一种平等的关系；也能熨平内心的褶皱，让情感在舒展的空间里流动。或者，它并不直接作用于什么，只是让我们活得更丰满和自在，而这才是最重要的。
不知道你和桑君是否还有恢复联系的那一天，而到那时，你对彼此和这段关系，是否还会有新的认识。一切也不必强求。生活是开放的，关系也是流动的。我们将有能力面对他人从我们的生活里淡入淡出，更能主动选择在别人的世界里是否停留。
永远都先让自己舒适和快乐一点。
楚明
图源电影《弗兰西斯·哈》
✉️
第四封信
致我们渐行渐远的朋友。
看到这个标题，脑海里已经浮现出几张熟悉的面孔。想说的话很多，不知道从哪里说起。太多情绪和感受涌至心口，无法用逻辑梳理自己的思绪。常常会因为看到或者听到一些，想起曾经亲密无间的朋友，想到那些快乐的瞬间，笑笑又有点唏嘘。如今，我们真的成为曾经的朋友。
我对朋友的疏远这件事情是历经一些改变和释怀的。
小时候，有过说要一辈子的朋友，带着美好的想象升学搬家，渐渐就没有共同话题可以聊，彼此也有了新的朋友。那时的我将友情看得至高无上，非常介意在好朋友心目中的排名，希望你永远把我当成唯一的最好最好的朋友。当我发现你总是提到新朋友，和她们的关系比我更好，或者和她们有了专属的小秘密，而我不知道，我会非常失落，在难过中逐步冷淡并退出我以为的最好的关系，掺杂着的报复和嫉妒心理，我自己都理不清。虽然我会嫉妒你人缘好、家境好，会模仿你的喜好和选择，但是我永远都觉得你是最好的，你值得拥有美好的评价和人生。
初高中的时候，开始领悟到交朋友是需要双方共同努力的。我会主动靠近想结交的朋友，用行动传递出我很喜欢你，我想和你做很好的朋友。大多时候我对很多人都很友善，所以是老好人的形象。对于我真正喜欢的朋友，我的选择和支持从来都是盲目和没有道理的，就算她有负面评价和被老师批评，我和她在一起永远都是肆无忌惮的快乐。
再到现在，我感受到和朋友的距离远了，我就会主动联系，关心对方，时不时送个礼物见个面，维系下感情。确实，如果能同步前进的话，不用担心没有话题，工作和生活都可以分享，想你的时候就打个电话聊聊，平常各自经营自己的生活。而有些朋友开始走向下个阶段，比如结婚生子，开始买房买车，讨论的话题很多都没办法给出意见，也帮不上忙，这种分享可有可无。
但是也慢慢释然了，不会强求，有时候关系的走向，没办法控制，也不是一个人的努力就能解决。后退一步，保持在一个彼此舒服合适的位置就很好，不试图全方位进入朋友的生活。对于朋友的困扰，用倾听和建议，代替指责和教对方做事。相互需要的时候，彼此都还在就很心满意足。
我常在想，这么多年，我一直在努力往前走，一路上走散了很多人，也认识了很多新朋友，而人和人相处有过几个难忘的瞬间真的足以一生回想了。大家都有各自的人生和路要走，没办法一直参与彼此的生活再正常不过，分分合合也经历了很多。我知道自己作为朋友有很多缺点，被她们包容和理解。在能见面和联络密切的日子里告诉朋友她们有多好，创造在一起的美妙回忆，哪怕走散了也可以把它们拿出来反复回味。
泡芙
图源视觉中国
️
编辑部回信
亲爱的泡芙：
你好！
我猜测你应该是位年轻的朋友，情感细密，待人真挚。最初读到这封信的几句话，我不自觉嘴角向上，好像看到了曾经的自己，甚至还触碰到我的一些已经死去的记忆。记得刚升入初中时，我写信给小学时期最要好的伙伴，「痛斥」她为何给我的回信周期总是如此之久。我也会收到其他朋友托人给我带来的折叠得极其精美的「信件」，好像也不全一一回复——原来，这些差异化的行为就是小孩子之间潜在的友谊排序呀。类似的场景，在我刚升入大学时，也发生过。
我反思曾经处于这种状态的自己，都是在一个全新陌生的环境中时，对周遭的一切缺乏一种安全感，也缺乏自己在群体中的定位，而新的朋友尚未织在一起，于是需要一些「旧」的关系来寻求某种共鸣，安放那种不安。
你的书写充满失落、不舍和试图寻找到的「自洽」。在这些渐行渐远又有些痛觉的体验里，你一次次地自我复盘，是一个女孩在成长中无法回头的奔涌。
我想起蔡康永关于友谊的一段表述，「朋友散了也很好」。是说，人的每一分钟都在变化，那么人际关系也在变化，所以也要接受别人的变化。某些人会成为你在某一个阶段最好的朋友，做完你最好的朋友，ta就要去当别人的朋友了。如果有人与你一日为友，就终身为友，你应该感到紧张才对，「我们两个从此都不成长了吗？」这听起来或许有些无情，但确实合理解释过我和其中一个最好朋友的分离。
对于朋友，我已经很久没有强烈想要结交的冲动了。更多时候，只是简单地走出门，去见新人旧人，去释放最真实的自己。你的磁场自然会吸引与你同频抑或互相欣赏的个体。如果电磁波足够大，你和Ta或许会经常见面，会发展成那种没有任何假模假式的关系。你压根儿不用考虑自己在对方心里的位置。那些时常弹出的聊天框，素面朝天抬脚就见的会面，已经确认了你们的亲密，没有迎合，没有损耗。你们可以就不同的观点随意争执。ta的朋友，或许也会丰富你一部分的生活。或许有一天你们还是会走散，但你一点都不会担心，你们永远会记得这份珍贵的坦诚。这些日子里的点点滴滴，都将成为你快乐光阴的证据。
这已经很值啦!
祝你快乐~
冯颖星
图源电影《亲爱的伽利略》
✉️来信请寄
renwuyifengxin@126.com
