作为《崩坏3》老玩家，
起初，我也格外好奇为什么《原神》没有像《崩坏3》那样安排剧情跳过功能。
从玩家耗时作为KPI看，主创通过剧情播放强行增加游戏时长的初始设计是【可能的】。
（当然，严格来说，《崩坏3》也不能说“跳过”，而是可以快速过剧情。）
但从现在的《原神》与《星穹铁道》的【宏观】游戏设计思路看，
让玩家“强制”沉浸剧情是【必须的】。
从游戏心理学角度看，玩家对游戏的投入时间越长并不等于对游戏的情感纽带越强，
而是游戏本身的体验是否足够【刺激】。
《原神》与《星穹铁道》的刷本玩法其实很容易让玩家产生倦怠感——
这其实是无解题，除非以后出“米哈游大乱斗”做moba类，才能保证所有的对局都是独一无二的。
在玩法固定的情况下，刺激玩家【情绪】的，只有【故事】。
因为故事产生情绪后，玩家会对角色产生兴趣，从而引发氪金欲。
换言之，即使有些角色强度不够，也能刺激厨力玩家氪金。
这和我们因为看到某个故事、某张同人图后，不由自主对作家、画师本人产生浓厚的兴趣相似。
《原神》初创设计，是一个至少连续7年的大型“单刷副本”，
能承载玩家粘性的，唯有【故事】。
这也就意味着，不管玩家是否接受，是否喜欢，
当进入提瓦特世界，【必须】成为【故事的参与者】——哪怕只是一个摄像头。
当然，功利一些想，
米哈游也的确是在“筛选”玩家，
因为只有玩家越是【真正】沉浸在这个幻想世界，才越能体会到各个设计团队的用心。
这种用心，也许是音乐、也许是布景、也许是建模、也许是彩蛋、也许是台词。
因为只有隔空与那些【很认真在做让大家开心的游戏】的人，产生共鸣，
才有默契，才能沉淀为愿意与公司一同成长的“同路人”。
这种“陪伴成长”，可能才是“最长情的告白”——
不是有句话说么，“陪伴才是最长情的告白”。
如果沉下心去【品鉴】《原神》的版本大故事和小故事，
是可以体会到主创团队的心境变化，
刚开服时，也没人知道这款承载公司无数人力与心血的《原神》会不会“暴死”，
其剧本总体而言比较保守——不，应该说是【求稳】。
因为人类文明发展了几千年，故事的套路很难被人玩出新花样，
能出新的就是“叙事形式”——比如游戏这种“音画联动”，玩家作为主角深度参与。
之后，随着流水和好评激增，主创是进行了一些偏激进的尝试——
比如稻妻的主剧情有明显压缩，而辅剧情散于各个人物支线中，
但稻妻的色彩调性和部分活动难免让人觉得“一言难尽”。
主创的修正就体现在了须弥。
须弥的故事，虽然我的确是吐槽过“两次修改世界树”，
但如果深挖其背后的【轮回】、【意识与存在】、【梦的解析】，
以及两大沙漠区域的爱恨情仇，还是能看到宏大的沙漠史诗故事。
如果单纯以锄大地为核心目标，其实须弥与稻妻这两个版本都挺“无聊”，
但以带着问号去探索世界进行“解谜”，游戏体验就明显提升了。
所以，对于《原神》这种长叙事游戏，
主创应该是想的很明白——
不是游戏驱动故事，而是【故事】驱动游戏。
即，【了解故事】是【沉浸游戏】的前置条件。
能理解这一点，也就明白了为何《原神》与《星穹铁道》会强制让玩家过剧情。
同时，我自己也是隐约观察到，
随着广大玩家对游戏理解程度的提升，
在各种视觉美学、各种玩法已经很难再刺激玩家“心动”时，
还能让大家“感动常在”的，也只有【故事】。
纵观人类历史，能流传百余年的，唯有【诗歌】与【故事】。
（虽然二者其实是同一内核的两种外现形式）
顺带与时俱进，提一些如那维莱特任务、清泉之心等剧本的观赏体会。
之前聊过，整个【枫丹】设计思路有明显优化，
而剧本深度也比以往更“接地气”。
如那维莱特任务，强调的是一个“异乡人融入新社会”的故事；
这个故事研究起来可大可小，
大一些，可以是战争引发的各种流民事件；
小一些，也许是米哈游自己人的体会——
米哈游很多员工并不是上海本地人，虽然米哈游薪酬很高，
但想在上海这样的“巨型消费城市”【真正】安家落户，其压力还是相当大。
“排外”或者“歧视”，是全世界都会出现的情况，
而且，很难根治。
对于玩家而言，如果不沉浸于这个任务里，
可能无法感知那种为了信念而执着，为了坚守而隐忍的笑与泪，
更无法对那维莱特、美露莘等角色产生“共情”。
再如《清泉之心》。
或许是因为阅历与心境之故。
我觉得这个故事就很美好，跨越种族与时间的爱情，多么令人神往。
而且，在这个普遍有点“爱无能”的时代，
很多人会把情感投射到虚拟物件、实体周边等上，
这当然不是说【错】，
而是这个世界上还有很多更好的东西值得我们去体会去珍惜。
问世间情为何物，直教人生死相许。
真是令人艳羡。
所以，故事也是挑人的。
同样的故事，也许热恋与失恋时的阅读体会迥然不同。
《清泉之心》可能就是一种隐晦的“提醒”——
希望玩家们在还能爱，还敢爱的年纪，不要错过身边的美好，
因为错过，也许就是一辈子。
人生有几个一辈子呢？
所以，既然喜欢《原神》，
那么，还是通过【（听）故事】这种形式，
尽情沉浸在这个有爱有恨但绝对安全的美丽世界吧。
