名利场的中年焦虑

本文刊载于《三联生活周刊》2020年第46期，原文标题《名利场的中年焦虑》，严禁私自转载，侵权必究

最善于发现征兆的心理医生，却被自己的生活蒙蔽。

记者/张月寒

美剧《无所作为》 剧照

在《野心：我们如何处理人生中的成败》（Ambition：How We Manage Success and Failure Throughout Our Lives）这本书中，吉尔伯特·布里姆（Gilbert Brim）分析中年焦虑的来源有两种。一种是时间的不可回溯性。青年期对时光的无限遥望，开始变成中年阶段对剩下时间的有限凝视。那些人生中本可以尝试的事情，年轻时并没有去尝试，现在再想尝试，似乎已经失去了机会，造成了一种深深的失落感和无力感。

另一种来源是表现和能力间的落差。人到中年，人们对你表现的期望越来越高，因为你青年时取得的成绩，已形成较高起点。但期望更高，你的能力却并没有随之增长，甚至在减弱。

在繁花似锦的纽约上层社会的名利场，HBO新剧《无所作为》讲述的深层是一种中年焦虑。这种中年焦虑由一个较低阶层的女子——埃琳娜的闯入作为开端，由此，一切不平衡开始出现。

在《无所作为》中，时光的不可回溯性，通过中年女性感受到的来自年轻、丰腴同性的生殖威胁，被展示出来。这一段很有画面感，也非常具有HBO的风格。在两次格格不入的环境中，青年主妇埃琳娜都用身体宣誓着自身的筹码。第一次是在阔太的圆桌聚会，她插不上话，于是毫不犹豫地掀开自己的上衣，当众哺乳。她傲然昂起头，用自己的年轻丰腴，对抗贵妇们身后积累多年的财富、社会地位、人脉关系。第二次，埃琳娜策划在健身房偶遇格蕾丝，干脆全裸站在对方面前。格蕾丝被她逼近的裸体晃视得说不出话，心理上也后退了几步。

表现和能力之间的落差，似乎是这部剧一个最基本的戏剧冲突。乔纳森作为一个出色的儿童肿瘤科医生，他的职业让观众顺带对他的人品也产生高期待值。但是，他却因为和病人家属（埃琳娜）发生不正当关系而被医院解雇，专业上的期待首先崩塌了。在家庭中，妻子希望他承担起属于他的社会角色，因此总要参加一些他并不想去的社交聚会。这种深深的无力感，是不是乔纳森出轨的一个原因？

在剧中，中年焦虑还体现为一种年龄和成功、失败间的来回流动性，这一点也吻合吉尔伯特·布里姆论证的，“成功和失败，可以发生在任何年龄”。年轻并不意味着失败，中年的成功也不是永恒。埃琳娜住在纽约一个平民区，拖着两个孩子，丈夫一看就是个粗人。但是剧集一开场，你却见到她的大儿子因奖学金上了贵族学校，她得以和一些贵妇们坐在一处，商量筹款的事，她进入了那个名利场。而格蕾丝，上一秒，她有一个爱她、拥有体面职业的丈夫，在贵妇群中也因职业的光鲜、家世的背景，拥有不可撼动的地位。但下一秒，她就发现自己的完美丈夫不仅出轨，而且早就被解雇了。接着埃琳娜被谋*，乔纳森是最大的嫌疑人。一瞬间，平时围绕着格蕾丝的那群贵妇立即疏远了她，连接受他们多次捐款的校长也下了逐客令。

从另一角度看，《无所作为》也很像一个阶层攀爬的故事。埃琳娜是平民母亲，因儿子患病，结识乔纳森，与后者发生关系。以他为跳板，她进入他那个圈层，并一步步紧逼着，一步步要求着。与巴尔扎克和萨克雷的观点相似，《无所作为》也为这样的阶层攀爬者安排了一个悲剧结局——埃琳娜的头被钝器击打致死，尸体还是被她儿子发现。

野心是否是一件坏事，人是否应该掐灭任何超越自身阶层的野心？

吉尔伯特·布里姆把野心阐释为一种人的本能，说人对自己已经知道和已经能做的事，总会产生一种不满足，由此想要通过自身的行为获得更大的成长。“我们希望有机会，实现自己潜力的最大值。在任何年纪，我们都想要自我挑战，去铸造、建立自己真正想要的生活。”

如果野心本身没有错，那么埃琳娜错在了哪儿？

用贫困女性的被*作为开头，一整季围绕究竟谁是凶手进行解密，从而揭露权贵阶层的丑陋嘴脸。这种设置让我想起一部2012年的美剧《蛇蝎女佣》。与《蛇蝎女佣》的喜剧化不同，《无所作为》的基调显然更冷酷、苦涩。但是，埃琳娜的死，只是为了揭示权贵阶层腐烂的一个引子，还是会深入到她的野心，让我们看到她如何被诱惑，*如何一步步被滋长，野心如何变成贪心？

这部剧目前只更新了两集，还无法下定论。除此之外，我还期待这部剧如何展示弗洛伊德Undoing这个心理概念。Undoing是这部剧的剧名，为心理学术语“抵消”。它是弗洛伊德提出的心理防御机制中的一种，指用一些象征性的行为来抵消已经发生了的不愉快的事，以此排除心中的内疚和罪恶感。例如，一个经常手淫的17岁青年，每当他心里有性欲念时，便强迫自己倒背字母表；每当他遇到一位他所认识的同样手淫的男孩子时，他便转过身去吐唾沫。

这部剧的原著小说名叫《你本该知道》（You Should Have Known），这是剧中主角格蕾丝出版的一本书的名字，指对于伴侣的很多行为，你其实早该知道征兆。

格蕾丝是一名优秀的心理医生，她的工作就是从客户的表情、动作等小细节，发掘隐藏的真相，找到他们心理问题的源头。但是，如此善于发现征兆的心理医生，却对丈夫出轨、已失去工作三个月，没有一点察觉。最后，当谋*发生，乔纳森失踪不见，她才从一种长期被蒙在鼓里的状态醒过来。在原著中，书名起一种讽刺作用，在剧里恐怕也如是。