文：郑学良
“再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育”。那么，“贫穷”的农村生产队时代，农村儿童们的上学及农村教育又是什么样的情况呢，作为60后的一代人，小编的小学生涯（74年一79年）完全是在生产队时代度过的，所以，小编就以个人的经历和视角，完整记录和回顾那个年代的农村儿童上学之路和受教育情景。
学生上学，首要的就是要有校舍（教室），相对固定、交通便利、设施齐全的校舍是学生上课上学的基本前提，而在上世纪六七十年代的农村，这一切似乎都成了奢侈和梦想。
这里，首先要谈谈当时的人口背景，上了年纪的人都知道，59年一61年，我国发生了严重的自然灾害，俗称三年困难时期，人们生活方方面面受到严重影响，连生育率都很低。但随后由于政策的调整和恢复，国民经济和人们生活有所改善，连人口出生率也上来了，最明显的是六十年代中后期出生的人特别集中，到了七十年代中后期，到了集中入学的年龄，由于那一批儿童特多，而又由于穷的关系，农村无力集中及时修建校舍供儿童们上学，于是因陋就简，祠堂、庙庵、仓库、猪舍（当然是废弃的）、油坊、个别社员家的房舍等都被用来作农村小学的教室。小编小学5年，就经历过以下四种校舍：
一、祠堂
小编上学的第一间校舍就是村中的祠堂，教室设在祠堂内，赵姓是村中的大姓，当时有千余人，建立的祠堂叫赵家祠堂，建立年代不祥，但气派不凡，全是封火墙砌成，外形高大巍峨，里面阴森威严。解放前，这是封建大家族私产，解放后村里收归公有，由生产大队管理和使用。
祠堂占地面积一两亩，空旷宽敞，里面容纳千余人都没问题，理论上，全大队的学生都可以集中在此上课，但当时只是隔断了两间房作为教室，其余学生仍然分散在村里各处，原因是因为这座祠堂还有别的用处，那就是作为村部（大队部）和大会场，那时政治活动较多，经常要召开全体社员大会，祠堂就成了会场。
所以，就读的祠堂用途多样，一是作为校舍，二是作为大队部，大队部就设在祠堂里面的阁楼上，过去是戏台，后来作为大队部和会议的主席台，有时下课后，我们这些学生常上戏台玩耍，学大队干部主持会议的场景，三是作为会场，开大会，全体社员都集中在祠堂内，这与学生上课产生矛盾，因为影响了教学，这种情况下，教学为开会让路，要么放半天假要么休息，等大会开完散会后才继续上课。
二、地主家的四合院
小编在祠堂内上了年多时间吧，上学的校舍又转到了一座大四合院，离祠堂也就百十来米远，两者有联系，祠堂是赵姓族人的祠堂，这四合院是当地赵姓最大地主家的私宅，是一座四周方正、中间有天井地坪的木质楼房，从规模看，就显示出主人的富有。这四合院颇有来头，曾经的主人是村中最有权势的地主，红军二六军团长征时路过小编家乡，在这里被这位地主所带武装诱*了四名红军战士，解放后，这位地主被镇压，四合院私宅被没收。
四合院没收后，村里（大队）一是分给两三户贫雇农居住，另外宽敞的三四间房舍都用作了教室，供村里的孩子上学用。这四合院是木质楼房，而且年久失修，上下楼梯或者下课后学生走动，楼板“吱吱”作响，灰尘、响声杂乱混杂，这还不是最坏的，小编教室在一楼，有一次，班上来得早的同学推开教室门，吓得大呼小叫，地板上竟蜷缩着一条蛇，听到惊叫声后，隔壁的校长赶紧过来，用铁夹夹走。
四合院的阴森成为那时我们的噩梦。当时，有篇课文叫《收租院》，说的是大地主刘文采私设水牢、迫害贫雇农的事，这座四合院里有几间闲置的小偏房，传言这位地主经常欺负压迫家中的佣人和雇农，有几位受不了压迫就自缢在小房间里，那时年少，对这传言特别恐怖，出入都是结伙搭伴，绝不敢一个人进出。
三、生产队仓库
那年代的校舍，除了简陋、随意外，还有就是经常变换。在祠堂、四合院上学上得好好的，到了新学期，校舍又换了，换成了生产队仓库，那时年少，不知原因，学校和老师说换就换呗。
这次教室换成了一个生产队的仓库，独处一隅，当然这种变换比较人性化，选择了班上学生较为集中的那个生产队，一则是学生就近上学方便，二则也有寻求生产队支持的考虑（大都是本生产队子弟）。那时，生产队仓库一般就与队部是一体的，生产队就把队部（会议室）让出来，作为我们上学的教室。
由于是借用生产队的仓库（队部）上学，设施功能是不齐全的，口渴了就到院子的水井，大小便就去社员家的茅厕，好在那时的儿童不娇惯，很快就适应。
在生产队仓库上学期间印象最深的一件事，一次，生产队在队部（也是我们的教室），晚上召开社员大会，班上学生的课堂作业本堆放在教室的课桌上，那时好多农民抽旱烟，就是用纸张卷着烟丝抽，纸张当时比较紧俏，可能是烟瘾难耐或者情急之下，个别老农把作业本撕下来卷烟抽，第二天学生上课发现后，向老师哭诉，老师就向生产队队长交涉，队长火冒三丈，出工时就当着社员面骂娘：狗日的，不抽烟会死时啊，撕娃娃的作业本来抽烟。后来老师与队长商议，以后如需晚上开会时，先跟老师通气，老师就让一个就近的学生把作业本什么的全部存放到家里去。
四、村小
大概到了小学三年级第二期，小编终于搬到了大队小学就读，从此，过上了相对稳定的小学就学时光。
村小（大队小学）原来是一排木房，因学校扩容，于小编刚上小学那年拆掉扩建，当时建校都是社员集体投入，大队集体烧砖瓦，大一点的学生搬砖运沙，终于建成了有七八间校舍的大队小学，拥有七八间校舍的农村小学不算小了，但由于小编所在大队规模大（当时就有三千余人），加上六七十年代人口出生高峰，适龄上学儿童多，新校舍也不能容纳所有学生，只有高年级的学生集中在此就读，低年级仍分散在村子里的祠堂、四合院等临时校舍。
到村小就读后，才感觉到了真正意义上的学校和上学。这里，有更多的老师学生，见到了同一年级但却分散各地上学的同年校友，有统一的作息时间，有了专门的操场，不像以前上体育课和课间操，都是借用当地的晒谷坪进行等。教室也相对有了固定的黑板、课桌等。总之，村小，让我们有了“校”的感觉，当时确实新鲜和兴奋，也让我们度过了剩下两三年的小学时光，终身难忘。
村小虽比过去的祠堂、仓库作的校舍好多了，但也有不足的地方，那就是冬天冷。祠堂、仓库、四合院等，均分布在院落中间，而村小却建在旷野上，四周没有遮挡物，那时穷啊，教室虽有窗户却没钱装玻璃，冬天时，老师就扯几块薄膜，用图钉钉住阻挡寒风，用不了几下又吹散吹坏，不得已，师生又用报纸糊窗户，可也不能阻挡寒风的侵袭，上课时，冷得直打哆嗦，手脚常冻得麻木。
以现在的眼光看，六七十年代的农村小学，硬件太简陋、条件太艰苦，只要能遮风挡雨、只要有黑板书桌，就是一间教室、一所学校，校舍虽然简陋，但读书的热闹劲却没得说，农村的田野山路，早晚都是上学放学的儿童，每所学校都是琅琅读书声。后来，条件好了，农村也建了许多新学校，再无过去学生上学无校舍之忧，然而，学校有了，校舍漂亮了，突然之间，“人”没了，农村学校没人上学了，农村儿童到哪上学去了？都去了城镇学校，无奈之下，农村小学大量撤并，许多过去红火、热闹的乡村小学一片沉寂，校舍荒芜、杂草丛生。以前，农村小学条件差，却有很多学生，现在，农村小学建得大气漂亮了，却没了学生，令人唏嘘。
作为农村的六零后、七零后们，还记得你们曾经的小学校舍吗？
