他真正的青春期，始于结婚后

作者：徐辰阳心理学家弗洛姆在《爱的艺术》里有一句名言：“自私者不能爱他人，因而也不能爱他们自己。”这句话，简直是对小说《鞋带》男主角阿尔多最好的注解。

《鞋带》的故事很简单，简单到一句话就可以“剧透”完毕：阿尔多年轻时抛妻弃子，与情人莉迪亚逍遥度日；后来，他又“浪子回头”，和妻子婉妲度过了彼此嫌弃的后半生，给自己的儿女桑德罗和安娜留下了终生的心理阴影。

表面上看，这是一个经典的“渣男”故事；但是从更深的层面上看，阿尔多抛妻弃子又浪子回头的前半生，就是一个“巨婴男”成长的过程——他真正的青春期，结婚之后才开始。

阿尔多和婉妲20岁出头就早早结了婚。从阿尔多的角度看，他这么做至少有两个原因。

第一，他想通过结婚来成为一个独立的、完整的人，在自己的小家庭里建立起自己的权威，以摆脱父亲的影响，“我感觉通过早早结婚，我推翻了父亲的权威，真正成为自己的主宰。”

第二，阿尔多的母亲去世了，他急切地希望寻找到母爱的替代品。向他提供了“母爱替代品”的婉妲，后来以哀怨的口吻自述：“*妈死了，你失去了最依赖的人，而当时我是你的女朋友，你就娶了我。”

“成为自己的主宰”，正是心理学家弗洛姆所说的“个体化进程”。弗洛姆在《逃避自由》里指出，个体化进程的一方面是自我力量的增长，另一方面也伴随着孤独的日益加深，处于个体化进程中的人会产生无力感和焦虑感。

在正常的情况下，个体化进程应当伴随着自我成长，当个体化进程完成时，人就有能力脱离他的庇护所，直面真实世界的压力。

但不幸的是，阿尔多有一个痛苦的童年。根据他自己的表述（在小说里，这些话实际由婉妲转述），他的父亲伤害了他的母亲，这让他痛苦万分，而父母糟糕的关系毁掉了他的童年。

在弗洛姆看来，这种糟糕的亲子关系会影响“自我的增长”：一个孩子屈服于他严厉可怕的父亲，他实在太惧怕他的父亲了，不敢违抗，并从而变成一个“好”孩子。他在自我适应环境需要时，发生了某些内在变化。他对父亲可能会产生一种强烈的敌意，但又必须压抑它。然而，这种被压抑的敌意，虽然没表达出来，却成了他性格结构里的一个动态因素。

阿尔多爱的不是婉妲，而是“她那么优秀，居然会爱上我”，这种忽视他没有名气、前途、财富也爱上他的行为，是一种无条件的爱，按照弗洛姆的归纳，正是儿童在成长初期所认知的爱，即“我是我，所以我被爱”。阿尔多心安理得地接受这种无条件的爱，并感到满足。

另一方面，作为成年人，阿尔多又必须遵照成年人世界的规则，对这种爱作出回应。于是，他像成年人一样与婉妲“相爱”。在弗洛姆的归纳中，这是童年时期“我因被爱而爱”的模式。这种爱，依然是非常幼稚的爱，是主动给予与被动接受的爱，是支配—屈从的爱。

婚后，“巨婴男”阿尔多开始补偿性地成长，进入真正的“青春期”。这时候，一个新的问题出现了。阿尔多把婉妲的爱当作母爱（的替代品）来接受，那么，他终究会有叛逆母爱的一天。也就是说，当阿尔多真正成长为完整的人，就必然会要求离开她，去完成那个之前本该完成、却受到不幸童年的阻碍而未完成的“个体化进程”。

然而，在婉妲的认知里，他们的爱是成年人的爱情，这种爱要求忠贞、厮守、永不分离，怎么能放任他离开？

但是，这一天终究到来了。阿尔多爱上了莉迪亚，这是他第一次真正意义上的爱情。婉妲给予的“母爱”，庇护阿尔多“长大成人”，已然完成了它的历史使命。现在，到了阿尔多“成家立业”的时候了。我们看到，离开了婉妲，阿尔多不但收获了与莉迪亚的爱情，与她同居，有了一个“家”，事业上也取得了成功，这是真正意义上的“成家立业”。

“巨婴男”阿尔多的另一缺陷，是他随遇而安、随波逐流的性格。整理图书时，他看到那些自己曾经画线标注的句子，竟没有丝毫共鸣，甚至觉得毫无意义：我回忆的是当时自己的心境，就是那时候我赞同的东西，我的信仰、思想和未来。

为什么随波逐流就是性格缺陷？因为这完全由于“惧怕孤立，害怕对我们的生命、自由及舒适的更直接威胁，我们与别人的期望和要求保持一致”，换句话说，就是缺乏健全的人格与笃定的信念，才选择随波逐流。这与渴望他人的关注、肯定，恰好是一体两面的。

就算与莉迪亚在一起，“巨婴男”阿尔多仍然没有成为一个真正健全的人。当他在爱情上受到挫折、离开莉迪亚之后，他会怎么做呢？

没错，他居然像一个丢失了心爱玩具的小孩，哭哭啼啼地（尽管他没有表现出来）向他的“母亲”婉妲寻求庇护，希望重新获得母爱。当阿尔多回到婉妲身边，他表现得如同一个乖巧的小孩：假如我冒犯她了，她会毫不客气地把我赶走，但假如我逆来顺受，她会让我待在家里，表现得很客气，让我好好工作，不让两个孩子打扰我，后来在吃午饭和晚饭时，她开始在桌子上也为我摆上盘子。

必须得说，从这时候起，阿尔多不仅仅在婉妲身上寻找母亲的影子，甚至开始渴求将父亲的形象投射到婉妲身上——此时的“巨婴男”阿尔多，已经完全放弃建立自我，甚至主动要求消灭自我，把自己与婉妲的关系，从“支配—屈从”升级为“施虐—受虐”，诚如弗洛姆所说：消灭自我，并进而试图克服无法忍受的无能为力感。这只是受虐冲动的一个方面……受虐者，无论其主人是自己之外的权威，还是内在化的良心或心理强制，都成功逃避了做决定、为自己的命运承担最终责任，也不必再为做任何决策而困惑。他也不用怀疑自己生命的意义或“他”是谁，他“得救”了。（徐辰阳）