（一）
1981年的某个冬日，华北水利水电学院大一新生刘慈欣，读完了一本改变他一生的科幻小说：阿瑟·克拉克的《2001太空漫游》。
这个少年走出房间，遥望深邃无垠的星空，感受到前所未有的孤独和渺小。
“突然感觉周围的一切都消失了，壮丽的星空下，只有我一个人站着，孤独地面对这人类头脑无法把握的巨大神秘”。
没有人能说清，那一夜的星光在刘慈欣的大脑里点亮了什么，但纵观中国当代知名科幻作家的作品，的确只有刘慈欣的小说，能称得上“宏大”一词。
从高一开始，我曾连续5年一期不落地订阅《科幻世界》。现在想起来也真挺幸运的，因为那正是这本杂志最辉煌的时期，何夕、王晋康、刘慈欣、韩松等一批科幻大神佳作频出。
大年初二看完《流浪地球》时，微博上已经好评如潮，但那时还没上升到后来“开启中国科幻电影元年”的这种地步。
如今《流浪地球》的票房已经突破25亿，这部电影已经成为春节档现象级的存在。
毫无意外，“现象级”的背后是日渐两极分化的影片评价，一些人奉其为“神作”，一些人唾其为“烂片”。
其实观影和阅读都是非常私人的一种体验。就我个人而言，目前针对《流浪地球》的“尬吹”令我不适，但一些言辞激烈的讽刺辱骂同样令我不适。
虽然整部电影存在很多的BUG，尤其最后点燃木星反推地球的设定更是绝无可能。但《流浪地球》拍的没有那么差，它足够称得上是一部很棒的灾难片，很多人光是看见吴京这个名字就打了一星，这是令人遗憾的评价标准。
当然我也理解，厌恶是人非常主观的一种情绪。
别的不说，《星际穿越》那么棒的科幻电影，豆瓣上竟然还有一万多人给了一星差评。去翻翻那些把诺兰骂成傻逼一样的评论，有时候你真的会怀疑人生，以至于燃起巨大的好奇心想问一句：
这些人心里的“五星好评”，都得是什么样的电影啊？
（二）
我看过《流浪地球》的原著小说，清楚地知道这个故事大的背景、架构和恢弘场面。电影看完，才明白剧情已经和大刘的原著小说没什么关系了，只是借了个宏观大背景的设定，但就其场景设计和美术呈现，坦白讲是超出我心理预期的，还发了条这样的微博：
我个人更喜欢原著小说中的情节设定，毕竟《流浪地球》本身就有着残酷的背景架构。
有一部分作家，有一部分导演，终其一生，都在反复写一个故事，都在反复拍同一个题材。
对于刘慈欣而言，如果你和我一样，读过他绝大多数科幻小说，很容易找到其作品的那个“核心关键词”：
生存！
这一思想，在《三体》三部曲中被淋漓尽致地体现了。“黑暗森林法则”的大背景其实就是一条：
生存是文明的第一需要。
所以，大刘推演出，考虑到自身文明的生存需要，在宇宙总物质保持不变的前提下，宇宙就变成了“他人即地狱”的黑暗森林，两个文明的遭遇就注定是你死我活的生死劫。
如果进行粗糙的价值观分类，刘慈欣在自己的科幻小说里，展现应该是典型的“达尔文主义者”。在大刘的很多小说中，你都能看到“不择一切手段生存下去”这样的残酷议题。
《三体》里，刘慈欣借维德之口，疯狂地喊出了那句震慑人心的名言：
“前进！前进！不择手段地前进！”
（三）
写作者往往是自相矛盾的，刘慈欣也不例外。
在整个人类文明生死存亡面前，“舍小我，顾大家”的牺牲，“不择手段”地生存与前进似乎显得必然且正义。但对于那些动辄以亿计的普通人而言，对于那些被放弃、被牺牲的人而言，这种“正义”无疑是残酷和反人性、反文明的。
这些人恐怕在临死前，不会有舍生取义的光荣感，只会咒骂一句：去他妈的人类文明吧。
将视角放至文明生死存亡的宏观抉择，我承认刘慈欣笔下的逻辑：人性中的真善美，爱和善良毫无用处，不择手段地生存下去是唯一且理性的选择。
但作为个体，尤其是那些被牺牲、被抛弃的个体，他们无疑会更喜欢《三体》中的另一句话：
给岁月以文明，而不是给文明以岁月。
这句话所蕴含的价值观，正是刘慈欣的矛盾之处。
为了延续人类文明，而抛弃人性中的善良和爱，这样保全下来的文明，还能称之为“文明”吗？
何况我们都知道，人性从来都是理性的反义词，电影《流浪地球》中抽签就能决定35亿人生死的方式，现实中不可能存在。
因为被牺牲的那35亿人绝不会坐以待毙，他们多半会联合起来革命，乃至破坏和阻止人类的逃亡大计。毕竟，人性中最简单的暴力就是：
“你不让我活，那就大家一起死”。
在刘慈欣的小说中，人性中的非理性因素被忽略，或者说是被刻意剔除掉了，在默认全人类在生死存亡面前都很理性的前提下，为了文明生存而“不择手段”，便表现出一种合乎逻辑的正义性。
个人的悲欢离合、生死苦难都不值一提，统统让位于整个人类文明的生存需求，所以动辄几十亿人的生死，都可以在一瞬间被牺牲。
人类文明发展所衍生的真、善、美不仅无用，还常常成为左右人类文明生存的最大障碍——比如《三体》里，“史诗级圣母”程心因为内心的爱和善良，导致了人类和整个太阳系的灭亡。
类似的思考，其实一直存在刘慈欣的脑海里。早在12年前成都的一场辩论上，刘慈欣就向上海交大教授江晓原提出过这样一个问题：
假设世界末日来临，只剩下刘慈欣、江晓原和现场一位美女主持人，这三人携带着人类文明的一切，而他们必须吃了那个漂亮姑娘才能够生存下去，你吃吗？
江晓原表示自己饿死也不吃。
刘慈欣没有回答他吃不吃，只是强调：“不吃的话，人类文明就要随着你这个不负责任的举动完全湮灭了。要知道宇宙是很冷酷的，如果我们都消失了，一片黑暗，这当中没有人性不人性。只有现在选择不人性，将来人性才有可能得到机会重新萌发”。
我相信这是《三体》中，维德另一句名言的源思考。
失去人性，失去很多。
失去兽性，失去一切。
（四）
“我无所谓。我所研究的东西，尺度要么在十的负三十次方厘米以下，要么在一百亿光年以上，在这两个尺度上，地球和人类都微不足道。”“生命微不足道吗？”“从物理学角度看，生命这种物质运动形式，与其他的物质运动相比并没有更高的含义，从生命中你找不到新的物理规律，所以从我的角度看，一个人的死与一块冰的消融并没有本质的区别。”
这是《球状闪电》中的一场对话，刘慈欣很早就开始在自己的小说中探讨人类文明的意义。《三体》之后，人们知道他的答案是“唯有死亡永生”。
我对《三体3》中罗辑建造墓碑的描写记忆犹新。人们希望为可能面临灭亡的人类文明建造一个墓碑——将人类文明的硕果矗立在冰冷浩瀚的宇宙中足够长的时间，以此证明：
这个宇宙，人类来过。
这个情节的设定有种绝望的浪漫。政府最开始的设想是研究一种将信息保存10亿年的方式，然后将人类文明的所有信息都存放在墓碑里。
10亿年只是宇宙的一瞬间，但人类却根本找不到能将信息保存10年的介质，硬盘能保存5千年，特殊工艺做的光盘最多保存10万年，特殊纸张和油墨印刷的书籍能保存20万年，但这就到头了。
20万年，对于10亿年这样的时间跨度而言，甚至谈不上开始。
最终人类的选择是，在石头上刻字，并用耐久金属封固。但只能将有限的信息保存1亿年而已。1亿年之后，宇宙中不会再有智慧生命，能感知到人类文明的存在。
也许你也看过一部叫《人类消失之后》的纪录片，这部纪录片描绘了人类消失之后的地球变迁。假如人类灭绝，最多20万年，地球上将再没有任何人类生存过的证据，200万年之后，连核废料都消失了。
人类文明就像没存在过一般，只有死亡永生。
吴虹飞当年问过刘慈欣一个问题：人类对于宇宙有什么意义？
刘慈欣毫无迟疑地回答：
人类对于宇宙毫无意义。
（五）
“人类一思考，上帝就发笑”。
从某种意义上来讲，的确是这样，人类实在过于渺小、细微和无知了，要知道太阳系第二大矮行星，直径仅次于冥王星的阋神星直到2005年才被人类发现。
至于太阳系以外的宇宙，对于人类而言，用“一无所知”来形容并不为过。
对于宇宙间的高等文明而言，他们眼中的人类，恐怕和我们眼中的水母没什么区别，是连虫子都不如的最低等生命。
让我们再来看一眼这张照片吧：
这是旅行者1号探测器在太空中拍摄的地球影像。那个暗淡的小蓝点，只占据了0.1个像素的小蓝点，就是我们的地球。
让我们再来读一遍卡尔·萨根（Carl Edward Sagan）博士那段著名的感叹吧：
再看看那个光点，它就在这里。那是我们的家园，我们的一切。你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经有过的每一个人，都在它上面度过他们的一生。我们的欢乐与痛苦聚集在一起，数以千计的自以为是的宗教、意识形态和经济学说，所有的猎人与强盗、英雄与懦夫、文明的缔造者与毁灭者、国王与农夫、年轻的情侣、母亲与父亲、满怀希望的孩子、发明家和探险家、德高望重的教师、腐败的政客、超级明星、最高领袖、人类历史上的每一个圣人与罪犯，都住在这里：一粒悬浮在阳光中的微尘。在浩瀚的宇宙剧场里，地球只是一个极小的舞台。想想那些帝王将相*戮得血流成河，他们的辉煌与胜利，曾让他们成为光点上一个部分的转眼即逝的主宰；想想栖身于这个点上的某个角落的居民，对别的角落几乎没有区别的居民所犯的无穷无尽的残暴罪行，他们的误解何其多也，他们多么急于互相残*，他们的仇恨何其强烈。我们的心情，我们的妄自尊大，我们在宇宙中拥有某种特权地位的错觉，都受到这个苍白光点的挑战。在庞大的包容一切的暗黑宇宙中，我们的行星是一个孤独的斑点。由于我们的低微地位和广阔无垠的空间，没有任何暗示，从别的什么地方会有救星来拯救我们脱离自己的处境。
与宇宙极尽无限的浩渺相比，人类实在过于渺小，甚至我们赖以为生的地球和太阳系，在宇宙中都不过一粒微不足道的尘埃罢了。
“人类对宇宙而言毫无意义”，理解了这句话，再去阅读刘慈欣的科幻作品，你就更能理解他反复探讨和想象的世界，为何一直都那么残酷无情，毫无人性乃至显得有些反文明了。
生存本身就是一件极其幸运的事情。
当然，抛开那些宏大叙事的想象，我们每个人审视自己的生命，在“一切都会逝去，只有死神永生”的注定结局下，努力让自己在短促的百余年间，寻找自身生命的意义，是上帝留给每个人的命题。
这里是思维补丁，谢谢你的阅读。
