今年85岁的黄志光皮肤黝黑，额头上的皱纹层层叠叠，他戴着一顶草帽，穿着一双解放鞋，虽然年事已高，但穿行在茂密的山林中，老人依然健步如飞。从1958年至今，黄志光和儿子黄忠赞接力守护着1.2万亩的罗田林场。作为山中唯一的护林员，黄志光几乎过着与世隔绝的日子。但这样艰苦的守山生活，他一直坚持了37年。直到1995年，儿子黄忠赞接过了他手中的“接力棒”。如今，这对父子已经在林场接力守护山林整整61年。
文、图／广州日报全媒体记者肖欢欢 实习生何思妍
350名护林员只剩下3人
1958年，黄志光来到罗田水库养殖场(深圳罗田林场前身)当护林员。1964年，他成为林场的正式职工，也是唯一的护林员，正式成为一名吃商品粮的工人，每个月工资只有十多元。黄志光说，20世纪50年代山中条件很苦，住的是茅草屋，喝的是未经净化的“山泉水”。护林员的主要职责是发现并制止乱砍伐树木、猎*动物等行为，还要及时发现森林火灾，参与扑火。夜间也要随时保持警觉，一旦发现山上有冒烟的迹象，便要及时通知附近村民参与扑火。
常年在山中奔走，摔伤、刮伤是常有的事。有一次，他跑得太快滑倒了，把腰部的骨头都摔裂了，但黄志光咬了咬牙，捂着伤处硬撑着下了山，第二天照常巡山。“当时只有我一个护林员，再重的伤也得忍着。”
黄志光还说，当时交通很不发达，距离林场最近的集镇也在25公里之外。“路也不通，外出只能靠两条腿。”因为条件太艰苦，起初350名护林员后来走得只剩下3人。
为了方便护林，黄志光便将家安在了林场。8年里，他一人守着渺无人烟的深山，陪伴他的只有满山的树木和两条巡山用的狗。一直到黄志光33岁时，这种日子才有所改变。当时比他小18岁的知青下乡，留了下来，他有了对象。结婚后的黄志光依旧坚守在护林一线，他把和爱人的新家安在了林场附近的一间小瓦房里，连婚礼也是在林场的山脚下举行的。
每天走30公里山路
黄志光说，刚参加工作时，山上光秃秃的。山上的树木都是他和护林队员们一棵棵种下的，20年后，山头终于绿了。一顶草帽、一双解放鞋、一把柴刀、一个水壶，就是他巡山的全部装备。
黄志光说，过去山上杂草丛生，根本没有路可以走，“我一边拿着镰刀割草开路，一边上山”。大小山头，黄志光都走了个遍，每天至少要走30公里的山路。他的脚上全是被磨出的茧子，国家发给他的两对军鞋也早被穿烂了，他只好自己到山上找来龙须草编织成草鞋穿。身材不高的黄志光由于常年在山上巡逻，练就了一双“铁腿”，他从山上最高处的瞭望台回到场里，只需要5分钟，连年轻小伙子都赶不上他。到了森林火灾风险高的季节，黄志光还要通宵值班。常年在山间风餐露宿，50岁不到的黄志光看起来格外苍老。
常年在山上奔走，黄志光早已对山上各种野生动物习以为常，“野猪、蛇、狐狸这些我见得多了”。黄志光说，50年前，林场还处于原始森林状态，山中的蛇虫猛兽很多，尤其是毒蛇和野猪，随处可见。他外出巡山，首先要防的就是毒蛇。他记得20世纪60年代，一天他正带着两条狗在巡山，突然两条狗乱吠了起来，不管黄志光怎么驱赶，它们都不肯前行。他心里一惊，便知道肯定有情况。他向前探头一看，果然在草丛里看到了一条约18斤的大蟒蛇。“后来我把它抓了回去，让饭堂的师傅做成了蛇羹，给大家一起打牙祭。那个年代，能吃一顿肉也是很困难的。”
每次扑山火都是在搏命
作为护林人，黄志光最心痛的就是林场遭到破坏。黄志光记得，20世纪70年代的清明节前夕，当地村民在林场的山上祭祖，引起了一场大火。“当时烧了差不多一整座矮山，有将近60亩”。当天傍晚，黄志光刚从山上下来，忽然看见远处的山头有烟缓缓升起，他依靠多年的经验立即确定了起火的具体位置，赶忙通知附近的村民上山参与扑火。黄志光说，当时没有灭火装备，甚至连水枪都没有。“扑火全部靠树枝打，遇到山火蔓延就很危险。我的眉毛都被烧着了。”最后花了4个小时，出动几十位村民，才将这场大火扑灭。
黄忠赞说，父亲黄志光好像永远都不知疲倦，“好像长在了森林里一样”。唯一能够在家中见到的，只是父亲巡完山回来后狼吞虎咽吃饭的身影。黄忠赞原先还有一个哥哥，那时父亲一直忙于护林，由母亲一人照料整个家庭。大哥出事时，黄忠赞年纪还很小，但他却清楚记得，“大哥不小心栽入了水缸，可是没有人及时发现，大哥再也没有起来”。谈到早夭的大儿子，黄志光后悔万分，“要是那时我在家就好了”。正是父亲对护林这份工作的痴迷，黄忠赞才决定做一名“林二代”。
父子接力守护山林
1995年，父亲黄志光从林场退休。25岁的儿子黄忠赞子承父业。今年已经是他接力护林的第24个年头，每天沿着父亲当年走过的山路巡 山，他对林场的1.2万亩山林已经了如指掌，他笑言“闭着眼睛都能走出去”。
黄忠赞说，自己刚参加工作的时候，进出林场的交通非常不便，没有公交车，一到下雨天，道路泥泞难行，护林员们出去巡山吃尽了苦头。黄忠赞说，越是下大雨的时候，他越是忙碌，因为下大雨会把大树吹倒，他要去查看森林受破坏的情况。他穿着胶鞋，戴着斗笠，拿着柴刀把被大风吹得横七竖八的荆棘砍掉，拄着一根木棍，在湿滑的山路上小心翼翼地行走。但基本上每次下雨天巡山，黄忠赞都会受伤，因为山上泥泞，容易滑倒，而山间到处都是乱石，一不小心手和腿都会被划开一道口子。时间久了，黄忠赞也学会了简单的处理办法，他将山间的野草药放在嘴里嚼一嚼，然后敷在伤口处，就可以起到止血效果。
当护林员要耐得住寂寞。黄忠赞说，之前也有年轻小伙子被分配到林场，但工作不到两个月，就因为耐不住寂寞和山里艰苦的条件而离开了。那时，护林员住的还是砖瓦房，晚上连洗澡的地方都没有，到了夏天，山里的蚊子个头大，就算关上窗户，浑身都被咬得起红疙瘩。最主要的还是山里的生活太过寂寞，长年与大山和树木为伴，也没什么娱乐活动，距离最近的集镇也有20多公里，当时全凭步行。
说起近些年林场的种种变化，黄忠赞十分欣慰。“目前森林覆盖率已经超过了90%，山上基本见不到一块空地，树的种类也越来越多了。”现在林场通往市区都有了水泥路，开摩托车20分钟就能到达最近的集镇。今年，黄忠赞也已经50岁了。他不后悔一辈子都生活在山林中。“我答应过父亲，要护好这片林。绿水青山就是金山银山嘛，这就是我工作的价值。”黄忠赞笑着说。
