小说耳朵·第14期：
亚伯拉罕·耶霍舒亚《与小雅利的三日》（节选）
本期播读：兔
短篇小说是开头与结尾的艺术。
在小说《与小雅利的三日》的结尾处，我们的男主人公，一位单身数学博士（一个哈姆雷特式的人物），在帮昔日梦中情人有惊无险地带了三天孩子后，此刻正瘫倒在床上，享受一种仿若劫后余生的宁静（这种宁静势必是短暂的）。然后我们回到开头，看到主人公说：“本来以为我得道歉，结果事情不知怎的就转向了。”
事情就是这样，他（会一次次）在自己或假想或蓄意延宕想要招致的灾祸中幸免于难，事后疲惫且讶异，深感事态玄妙，全不由自己把握。眼前的胆战心惊到头来不过一场虚惊，但“虐恋”的本能（如本书责编所说）会驱使他一再重复这种心惊肉跳的过程：一种将自己一次次抛掷出去的*，一种属于自我中心者的永劫回归。小说的开头与结尾在时间线上接续起来，形成一个强力结构，赋予小说以整体感和完成感。
本期节目所要播读的“耶路撒冷动物园”便是这篇小说里的一章，讲述主人公带着梦中情人的孩子逛动物园的经历，它将向我们提供一个关于“到头来不过一场虚惊”的实例；而用本期播读者兔（她是收录有这篇小说的中短篇小说集《诗人继续沉默》的责任编辑）的话来说，主人公不是在带孩子，而是在跟生活里绝望-希望的混合体纠缠——
说句俗套的话：我们，又何尝不是如此呢？
Q&A
Q：请简单介绍一下你自己。
A：我是《诗人继续沉默》及其他一些书的责编，可以叫我兔。
Q：你最喜欢的一位小说家是？
A：如果是喜欢到必须做朋友的那种喜欢，那我喜欢阿根廷的胡里奥·科塔萨尔。
Q：你最近刚读过或正在读的一部小说是？（这次播读的小说除外）
A：刚读完的一本新书是美国作家杰西·鲍尔的小说《为何，以及如何谋划一场火灾》，给朋友截了很多捧腹的、解恨的段落，但也会偷偷哭。重读了王尔德的长信《自深深处》。
Q：你这次要为《小说耳朵》播读的小说是？
A：中短篇小说集《诗人继续沉默》中《与小雅利的三日》里面的一章（有点绕）。这一章的标题是“耶路撒冷动物园”，讲的是“我”带着梦中情人的孩子小雅利去动物园的事情。
Q：为什么选这篇小说？
A：“功利”的理由是，这个周日，也就是明天，杭州的晓风书屋会举办《诗人继续沉默》的译者分享会。不出意外的话，六月份还会有三场，分别在武汉、上海、南京。我们希望更多的读者事先接触到这本书，对它产生兴趣。
个人的理由是，你完全想不到帮梦中情人带孩子这件事能被写得这么朦胧、迷人。主人公不是在带孩子，而是在跟生活里绝望-希望的混合体纠缠。梦中情人与别人生下的孩子就是这种混合体。
Q：写下你想提醒本期《小说耳朵》听众在收听时注意的东西。
A：听完不要丧。
以下为本期节目播读小说原文
请配合音频食用
《与小雅利的三日》
（节选）
〔以色列〕亚伯拉罕·耶霍舒亚 著
张洪凌 译
耶路撒冷动物园
从某种意义上讲，我们对动物园的造访完全是浪费时间。小雅利太小，虽然我努力想引起他的兴趣，他还是对关在笼子里的动物无动于衷。他冷静地打量着长颈鹿和大象，我觉得他连它们的身体都没看完整。狮子、熊和狼让他觉得无聊。尖叫的猴群对他来说毫无意义。我给他喂动物的花生被他扔进了壕沟。然而，他在一个关普通母鸡的笼子旁逗留了很久，对一位女士牵的小狗也表示了极大的兴趣。路上一只被压扁的乌龟死尸让他兴奋莫名。
我们在里面游玩了三个小时。我从脱离孩提时代以后就没有去过动物园，因此我自己也颇有几分好奇。我们一个笼子也没漏掉，从利比亚的毒蛇一直到内格夫的沙漠鹿；我们甚至去看了黄鹡鸰。因为高温，许多动物躺在兽穴的隐蔽处一动不动，不管我朝它们怎么吼叫也不出来。我和那孩子之间的关系突然变得沉闷起来，成了一个负担。也许是我的错，不够耐心，觉得无聊。不过他也不那么友善，大部分时间沉默不语，跟他母亲一样。
最终我对动物园感到厌倦。我在其中一个笼子的后面给自己找了一小块令人心旷神怡的隐蔽处，离关老水牛的围栏很近，还有几棵松树遮荫。我在长椅上坐下，小雅利开始在我旁边跑来跑去，在松针间和树篱旁找着什么。然后他要我允许他到前面的一块斜坡上玩。我同意了，条件是他必须留在我的视线中。
他立刻跑开了，跑出了我的视线。我起身追到他，牢牢抓住他的手，把他带回长凳边。他一言不发，捡起一块看上去像一辆小汽车的金属片，围绕着长凳驾驶起来。我在长凳的夹缝里发现一份昨天的报纸，便开始读起来。
这干燥的高温。被浪费掉的时间。
我疲倦地垂下头。那孩子开始变得烦躁不安起来，偶尔偷瞟我一眼。他渴望跑得远一点，去探索那片斜坡或附近的一堵墙。这次我头也不抬，让他四处游逛。能出什么事呢？动物们都关在笼子里，地上有栅栏。我对有关当局的安全措施很有信心。没有根据那孩子会出事，不是吗？报纸读得无聊至极，我意识到我昨天已经读过这份报纸了。炎热的天气本来就让我昏昏欲睡，更别提早上还起得那么早。我的手无力地垂在两边。一只小苍蝇在我的眼皮上睡觉，我也没力气把它赶走。
我一定睡着了几分钟。等我睁开眼睛时，那孩子不见了。
我没有动，只是用眼睛寻找着他。我立即看到了他。三个孩子在一堵斜墙的顶端走着，小雅利跟在他们后面。
（对墙的描述：粗凿的灰色岩石。顺着山势下坡时墙变得更高。墙角是一团团盘根错节的荆棘和野蔷薇丛。历史悠久的荆棘。碎砖块和空罐头盒满地都是。清除垃圾的无用功。）
小雅利安静地跟在三个比他大的街童后面。他们爬上墙的目的就是为了在墙顶上走。他显然观察了他们一阵子，而那三个孩子几乎没有注意到他的存在。
三个人影缓慢地走着，小心地平衡着身体，头低得快碰到脚下的岩石。小雅利离他们有点距离，顽强地移动着，脸上有一种梦游者的不屈不挠。
我用眼角的余光追随他的身影。
他弯着腰，肩胛骨从单薄的衬衣下顶出来。行走吃力，现在更让人恐惧了。他慢慢地往前挪动，脚步几乎让人难以觉察。那几个街童把他远远甩在后面，开始在墙的另一头晃晃悠悠地往下滑。他们的大胆冒险已经结束。小雅利迟疑起来，四下打量。一步不小心，他就会摔到地上，扭断脖子。不过，我一点不在乎。
相反，我很兴奋。
瞧，一个炎热灰暗的秋天，太阳在头顶上燃烧。我本来应该照看的孩子在他不应该爬上去的墙顶上行走。四周人影全无，动物在笼子里昏睡。我四肢摊开躺在长椅上看着他。我想：假如那孩子现在摔下来，他的母亲应该记得住我了吧？我将深深地印在她的脑海里, 即便只是坐在长椅边缘打盹的一个身影。
那孩子又走了几步，然后完全停下。脚下的墙越来越高，他害怕了，开始哭泣起来。
我用昨天的报纸遮住眼睛。我对自己十分满意。这种假装的平静，一点儿也不像我。
他开始叫我。
我连眼睛也没眨一下。我坐在椅子上一动不动，脑子里想的是那个赤着脚的女人，我有三年没见到她了。
那孩子尖叫起来。
然后是突如其来的安静。阳光在松树枝间闪耀着，晃着我的眼睛。有人冲过去，把他从墙上抱下来。他们开始问他的姓名，我听到他哭泣着说：“小雅利。”
他的周围有些轻微的喧闹，连那头老水牛也抬起头。几个动物园的管理员过去问他：“你爸爸在哪儿？妈妈呢？”
此时我必须介入了，不能让他们把那孩子带走。我从长椅上起身，折好报纸，向人群走去领走了孩子。我什么也没说，连个“谢”字也没有。
我们离开了动物园。我把他放到我的肩膀上，甩到空中，接住他，抱着他旋转，让他坐在我的头上。他咯咯地笑着。眼泪还在眼睛里闪烁，人却已经笑起来。✎
本期小说家
亚伯拉罕·耶霍舒亚（A.B.Yehoshua，1936— ），以色列当代重要作家，与阿摩司·奥兹、大卫·格罗斯曼并称“以色列文学铁三角”。
1954年到1957年，他以跳伞兵的身份在部队服役，而后在耶路撒冷希伯来大学攻读文学与哲学，于1961年获学士学位，在中学任教。他的妻子丽芙卡是一位临床心理学家和心理分析学家。1963年到1967年，他随赴法读博的妻子一同来到巴黎，担任世界犹太学生联盟的秘书长一职。1972年，他回到以色列，在海法大学教授比较文学和希伯来文学。1975年，他受邀成为牛津大学圣十字学院的客座作家。之后，他还担任过哈佛大学、芝加哥大学和普林斯顿大学的客座教授。
在结束兵役后，耶霍舒亚便以短篇小说为开端，开始文学创作。他的第一本故事集《老人之死》出版于1962年，并由此成为“新浪潮”文学运动著名人物。他自称深受弗朗茨·卡夫卡、威廉·福克纳以及萨缪尔·约瑟夫·阿格农的影响，迄今为止，他已创作了《被解放的新娘》《曼尼先生》《友好的火》《回顾展》等十一部长篇小说，还有短篇小说、戏剧和散文等作品。他曾入围首届布克国际文学奖，荣获以色列国家文学奖、美国犹太图书奖、法国美第奇外国文学大奖等诸多奖项。
本期作品
〔以色列〕亚伯拉罕·耶霍舒亚 著
张洪凌 汪晓涛 译
九久读书人 | 人民文学出版社 出版
《诗人继续沉默》收录了耶霍舒亚的十二个中短篇小说。它们以梦境一般的笔法塑造了一个个既敏感又迟钝的角色。故事有时在城市，有时在战场，有时在遥远的山村，有时完全囿于家庭，并总是从司空见惯中生出离奇。每个故事的主线带来不断加剧的紧张感，即使从表面上看，根本没有重要的事情发生：
封笔的诗人与智力障碍的儿子一起生活；
绝望的备胎照顾梦中情人与别人的孩子；
外派多年的父亲截取女儿追求者的信件；
村民们每日仪式般等候火车经过；
指挥官拒绝命令他的部队上战场；
渴睡的工人溜回家休息；
邻居当中有个永生不死的老头；
……
然而，在这些虚构的世界里，即便是细微的行动也会陷入瘫痪。
