这几年朋友圈快被玩户外的朋友占领了，每天不是直播日落就是海天一色，在各种社交软件中都能感受到他们呼之欲出的气息，热情不乏湿润。
他们可以在任何地区生存拍摄，档期紧张到都没空去医院瞧病，感冒了就跑个半马，发烧了就生吞老姜，好容易约一起吃个饭，也是眉飞色舞讲述旅途中各种邪门往事或激情岁月，一旦话不投机，就自个蹲角默默打开闲鱼刷着装备。
这是一个隐蔽的圈子，神秘而桀骜。有时候就在想，他们有这一身过硬的本事，即使当雇佣兵，也会是最拔尖的那批人。
每个*的户外实体店，在闲鱼上都会被老驴们清仓。
如果不接触，你永远不知道他们对于二手户装有多痴迷，也无法想象每个资深户外者储藏室里的户装足够装备起一个加强连，他们比正规军，只少一次建功立业的机会。
终于盼到了公司团建，真人户外CS，这是千载难逢的青云人设局，是保护主公扬名立万的长坂坡之战。单位年轻的户外人全副武装到牙齿，头灯、工兵铲、冲锋衣、速干裤、气罐、帐篷，佩戴的战术手电能晃瞎同事的眼。
对面楼竞品公司的小同志们还有30秒到达战场，他主动请缨到中场河道吸引对方火力，同事们的眼神好奇且凝重，他挖了条深不可测的壕沟上面撑起淘换来的户外帐篷，说是要建地堡“人在塔在”拱卫公司的明天。
CEO默默看了一眼，“做PPT能有这一半手艺就好了。”
鳞次栉比的水泥森林隔绝了户外人狂野的心，在城市里呆的久了，朝九晚五的辛劳生活，让你根本不知道自己是否还存在。
户外人只有通过实践验证出自然的非线性边界，可不久之后闲鱼上的心灰意冷，告诉我们关于这个世界残酷的真相。
对于户外人来说，每个季节都是适合住进帐篷的冬天。
几乎一切的人间摆设都可挂靠“户外”的标签，对于很多户外爱好者来说，买的更多是为了走得更远，但不是所有好装备都能陪伴主人走完漫漫长夜。
相反，闲鱼上的户外圈有着明确的鄙视链，全新甚至只用过一次的户外用品根本卖不上价，甚至只要看你标注“全新”、“只用一次”，根本就无人问津。
这个叫“户外”好像有点牵强（不过好像确实是户外用品）
有经验的户外老鱼看出了门道，和数码产品恰恰相反，成色越好代表着主人爱惜或使用次数较少，但在户外用品界，这正好说明了卖家是个经验欠缺的new money，如果穿着几乎崭新的装备去玩户外，势必会被资深的驴友耻笑。
“在闲鱼买户外，就像是在潘家园挑货，越新越好的只算得上工艺品，只有那些有来头的包浆老货才值得把玩。”
一双后脚快被磨平的狼爪、一件沾染自然污渍有些磨白的北方脸、一把边缘油光胶皮平纹的迪为登山杖，才是初学者的基本款狠货。
这是闲鱼户外圈的潜规则。玩户外，你可以是新手，但不能买新货。
适合自己的才是真正需要的
看上去体面，从来都不是户外人追求的生活精致，户外运动存在的意义，在新手鱼友眼中，是用肉身的存在对抗精神的虚无。
曾幻想对着额济纳河床荒野狂啸“我命由我不由天”，而每次你去4G信号覆盖不到的社会边缘，总会提前收到亲朋好友的临终关怀，你认为是去户外探险，他们却认为经历着人生又一次生离死别。
（图片来自知乎 户外探险杂志）
国内户外的危险程度在旁人眼中总是超乎想象，你得随时提防突然的检查、盘道的搭车客和盘踞一方的景区黄牛，胡杨林低灌丛里突然的悸动也会让你魂飞魄散。
每次出门浑身上下救命的装备琳琅满目，在大家眼中就像是在劳务市场外趴活的青壮年劳力。
不过真正有经验的大神从不畏惧任何误解，只有上闲鱼，才能找到失散多年的兄弟。
即便你从不了解为何睡袋广告总是有神仙伴侣作陪，“户外不正是孤独的修行吗？”
好心的你甚至指点卖家，“把腿露外面这在野外会被冻死”，但卖家告诉你，两个睡袋其实可以并成一个，他们可以在浪漫的极光中分享人生，而怕冷的你只能抱熊。
市场的销量同时也告诉你，这才是为户外者指引迷途的北斗星宿。
“工欲善其事，必先利其器”是祖宗的谆谆教诲，一把趁手的神兵也是古代劳动人民的智慧结晶，前任主人“宋星成”的姓名依稀可见，这是传男不传女的人间显学。
天蓬用它凿开了瑶池，二叔用它解决了秋收烦恼，你用它荡平了一切影响户外蔬菜生长的罪恶。
如果你不想把短促的户外之行变成采菊南山的田园耕种，最省事的办法就是得自己学会加工食物，高压气罐是户外生存挑战者的必备，千万别信钻木取火和透明气球模仿凸镜做饭那一套，到时就会急得你尿裤子。
普罗米修斯为人类盗取火种被困深山，如你看不惯天神老爷们的颐指气使，可以拆下家里的工业科技去组团营救，凡夫俗子只观你鲜衣怒马，却未见衣锦还乡。
“后来没见回来”的轻描淡写，暗藏人世艰难，即使文明延展千年，人们的主观认知还是停留在“个大才专业”，不仅是气罐，帐篷、刀具、睡袋都是如此。
户外不是野游，跋涉历险也不是花园休眠，这是过来人的警世通言。
玩户外很多时候，其实都是自己和自己过不去。
闲鱼上的户外圈总是和健身圈总是打得火热，身体永远是玩命的本钱，在家里干不了重活，基本也杜绝了出门的念想。
鱼塘大神们总结的《户外生存101法则》和《户外必带的41件》被奉若圭臬，离家前的准备必不可少，除了家人劝不动你悄悄给你买的保险，还有详尽的装备清单。
（图片来自 艾艾艾小艾）
然而多数时候，将户外看得通透的野生攻略只是一剂吗啡，并不是根除新手上道恐惧的万事灵药。
我们只能抱有不断的碎片式的学习，能将第一次上路拼凑得更加完整，但并不能寄希望于一次短暂的郊县迷途或者更长时间的一场户外旅行，能彻底改变我们被办公室人际围堵的现状。
我们，有些时候，总得在自然现象和科学驱鬼间做出取舍。
超度一切心魔，当然，主要得大。
地球是运动的，一个人不可能永远处在新手的位置上不思进取，野外的好兄弟们也不可能总花时间在一个无趣的人身上。
唯物主义的现实，可能让我们永远无法理解这位卖家之前经历过什么，有些道具，即使不在标准答案之列，却没准能收获一些意外奇效。
套娃设计符合户外用品一贯的方便收纳折叠的特点，在爬野山劳累之时，可以体会陶渊明的悠然自在。虽然谁也没有准确计算过珠峰上的沸点有多低。
每个圈子都有每个圈子的心态，每池鱼塘也有每池鱼塘的食粮。
闲鱼上的所有户外装备都有一个历经磨难的过程，历久才能弥新。有时又物如其人，很多户外爱好者们在旷野时空的骄阳和弯月中洗礼，内心的汹涌澎拜也不为外人所知，他们是完善灵魂妙力的苦行僧。
他们不想再因懒惰的荒废被妄加指责，而在城市中居住的我们即便不能远足也不用失望，在闲鱼上，此心安处是吾乡。
