游戏圈的“鄙视链”由来已久，即便是最高贵的主机区，三大阵营玩家从来都是争斗不休，像Xbox和PS玩家批评Switch最常见的话术便是：
什么游戏性，一堆4399而已。
4399，曾是中国玩家眼中公认的“小游戏”代名词、且多年来被广大小学生所喜爱。随着游戏阵容的壮大，Switch基本已经摆脱了这一称呼，但其实，4399=小游戏的等式，也开始不成立了。
在上个月底举行的第四届中国文创产业大会上，4399董事长骆海坚在演讲中坦白，近年来游戏是越来越难做，他估计每年最多只有“二三十款好游戏”。为了抢到为数不多的船票，4399“非常希望掌握3A主机级的制作能力”，并已经在UE4上积累了快2年。
一个早已被网民固化定型的Flash小游戏平台，到希望尝试染指3A游戏工业化生产的游戏厂商，4399的转型，已经成为了中国游戏行业的一个微小，但很典型的缩影，而在这个过程中，也埋藏着游戏奋斗者“我命由我不由天”的呐喊。
出小游戏记，页游挖到第二桶金
4399的历史可以追溯到千禧年之初。当时，全社会对游戏口诛笔伐，主机游戏被禁15年的历史刚刚开始，端游已经有了抬头的迹象。
作为中国第一批站长，在以实际1190万的价格把导航网站hao123卖给百度之后，创始人李兴平很快瞄上了游戏，如法炮制做出了4399。如果说hao123解决了人们不会找网站的需求，那么4399则解决了人们不会找游戏的需求。
和许多草根平台型网站发迹的路径一样，4399商业模式很明晰，发布大量内容，靠广告变现获得收入。但和3DM、游侠这类媒体型站点不同，平台型的4399转型速度很快，虽然竞争对手都被自己打趴下，如到2015年4399仍是Alexa排名中国游戏门户网站第一，但4399并没有认定只做小游戏就是自己一生的宿命。
回到端游盛行的年代，当时厂商之间有比较大的技术壁垒，入局的发行商要么是从韩国进口产品、要么是有自研自发能力，4399很难与之抗衡，因此在富有商业眼光的蔡文胜入股后，4399选择了在当时被端游大厂瞧不起、实际看不懂的页游。
后来便是页游的崛起，随后而来的是4399的商业模式发生了一定的变化，它的流量不再是只走变现一条路，也给自家页游导流，4399营收也成功在2012年突破了10亿、利润也在前一年破亿。
在早年Flash游戏开发者心目中，腾讯平台页游自身一体、买量市场联运和传奇为王，4399除了算是一个主要页游联运渠道外，还有一重身份：国内小团队的“收容所”。虽然当时国内游戏业独立游戏的概念还在启蒙期，但在GameLook看来、PC时代的4399很好的扮演了一个独游平台的角色，并让一批无钱买量的小团队受益。
然而时代还在前进，移动互联网的崛起让所有基于PC平台的互联网公司都遭遇了阵痛，2012年前后开始，国内网民开始大规模往手机上转移，4399也不例外，这也为后续4399进军手游市场提供了基础。
但页游转手游产品方一入市便遭遇了成功率低的困境。
这一方面源自早年要脸的商店类渠道对流量的绝对掌控力、以及对低留存页转手产品“洗量”商业模型的鄙视，另外在手游产品大爆发阶段、渠道替玩家做选择的选项实在太多，最后页转手产品所代表的重度游戏起的太早，当时的玩家、网络条件并不支持这些大哥游戏。
2014年“端改手”开始兴起，如今在市面上叱诧风云的腾讯、网易、完美世界等等PC游戏厂商，基本都是过去知名的端游厂商，像三七互娱这类页游起家的的大厂、最终也是靠强怼自研与页游品质割席，并赶上信息流广告大爆炸才迎来了第二春。
4399呢？则是页游大佬中另一个成功案例。
页转手痛的领悟：手游难做，自研能力落后等于挨打
一开始，4399的手游业务走了小游戏的老路，花名“4399游戏盒”作为一个渠道以联运发行为主，什么火就接什么。这种策略尽管在早期帮助4399手游业务快速赶上了用户红利，积累了不俗的平台用户量，但也在后来发展中埋下了一系列的隐患。
4399一直都有一个上市梦，且是“大A梦”，在A股排队的4399相继在2015年、2017年遭遇一系列的变故。而与行业内企业关系方面，4399还和腾讯、网易、盛大、多益等许多有头有脸的厂商都打过官司，全都是因为产品。
当年新京报在2017年援引过分析师观点指出：“四三九九缺乏自己的核心产品，更多的是作为平台联合运营游戏，自己收取一定的游戏分成，这就导致它平台上的游戏质量参差不齐，遭遇的诉讼风险也大。”
不过在几年前的变故中并不是没有一个结果，一直挂名4399联合创始人的蔡文胜退出4399、转做美图，而另一位创始人骆海坚在4399持股比例则超过了50%，在4399面临移动互联网重大挑战的时刻，骆海坚没有跑、他选择了坚守，同时这也为公司未来的战略调整带来了更强的执行力。
GameLook与骆海坚有数面之缘，与大家想象的页游大佬不同，骆海坚为人低调、在行业内风评极佳，页游时代的4399培养了一批能人和而今依旧在游戏业叱咤风云的创业者。
早在2014年4399的团队人数就超过了2500人、研发人员超过65%，可见骆海坚在研发上下的赌注有多大。而了解4399手游发展过程的业内人士，很难说4399不拼，比如2015年4399就搞出来3DARPG手游《暗黑战神》，FPS手游《火线精英》《合金英雄》、横版格斗游戏《格斗猎人》等多款自研游戏，这些产品无论是品类、玩法上都跟页游大佬的固有印象有很大的区别。
但除了《暗黑战神》给行业留有印象、取得一定的成绩外，这批4399的自研游戏在端游大厂和新冒头的莉莉丝等明星手游创业公司面前，根本没占到便宜，更是让4399痛定思痛：不是在做研发就能出好作品、更不是靠人多、也不是靠追风。
一系列经历也很容易让人明白，为什么今天骆海坚会这么重视4399的技术实力，甚至想要掌握做3A主机级游戏的能力。
2018年骆海坚在一次行业大会演讲中着重谈了他对研发的看法：“浪人是看到什么火就做什么，没有自己的独立和深度思考，三五年内搞多个产品，换好几个品类。庸人经常会以偏概全，用所谓精品大作和美术去鄙视其他产品，一路不通再去换其他品类和方向，美其名曰创新、游戏性、拥抱变化，最后哪怕有小成也是半死不活的成了浪人。”
台上的骆海坚似乎在说行业，但在GameLook看来他说的正是4399在研发路上交的学费，这是个痛的领悟，之后手游买量市场再度兴起，《不朽凡人》《王者修仙》在国内实现了月流水过亿，4399依靠自己历来的接地气研发宣发方式熬过了最艰难的自研寒冬。
4399路在何方？出海。
熬出头了，出海韩国年入10亿
当然一开始，出海这条路同样不好走。4399最早于2012年4月，以16.5亿韩元注册资本在韩国设立了桥头堡，负责在韩国市场开拓、运营和推广工作。早期4399韩国基本处于亏损状态，并且直到3年后才推出了第一款产品，之后逐渐找到感觉。
根据招股书提供的数据，2016年4399在韩国推出了自研自发的MMOARPG手游《奇迹战神》，最好成绩登上过当地Google Play下载榜第二、单日充值流水最高破百万。这个时候，4399在韩国市场依然是有人气，但在收入上差了点火候。
之后《奇迹之剑》的出现，4399韩国则正式跨入了收入增长的快车道。今年10月，App Annie发布了一份2020Q3国产ARPG游戏出海收入前十榜单，《奇迹之剑》成功登顶第一，甚至超过了国内大厂的产品。
与此同时，4399旗下另一款ARPG手游《天姬物语》，也在发行不到2个月的时间里，跻身榜单第9名。
按照游戏新知的说法，过去一年4399在出海市场获得的手游流水已经超过20亿，其中韩国市场就占了一半。
从国内市场角度看，无论《奇迹之剑》或《天姬物语》创新都谈不上巨大，但相对习惯了一水的油腻写实风的韩国玩家而言，两款产品都带去了降维打击的效果，搭配本地化的营销效果更佳。
比如画风上《奇迹之剑》走了国人比较熟悉的偏卡通化的魔幻风格，《天姬物语》则直接倒向了二次元；操作上二者都摒弃了横板和选择了适合更多使用场景的竖版设计；玩法上也加入了挂机元素，并且后推出的《天姬物语》在执行挂机玩法设计上更为彻底。
结语
对于很多国内玩家来说，4399和3A，似乎是两条平行线，永远不会有交集。但就像过去人们认为，4399和页游、和手游不会有交集一样，对于这家靠网页小游戏发家的厂商，已经很难用“不可能”去定义。
4399并不是一家好运气的厂商，但贵在转型意识超前、肯坚持、接地气，这种方法看似很土，但在真实的用户需求面前，的确也很有效。
