三亚后海村，
正在成为第二个大理。
疫情之后，
这个两面环海的冲浪度假圣地，
引来“玩得最尖”的那批年轻人在此驻足。
在后海村冲浪的女孩们
在后海村，有无数种方法可以*死无聊，
村子很小，10分钟就能逛完，
新村民们每天抬头不见低头见，
白天出海找浪、晒太阳、玩躲避球，
晚上听音乐、喝酒、蹦迪，每天都有Party，
就像24小时不灭的火人节。
这里的女孩穿衣自由，以黑为美，
形成了独具特色的“后海村style”。
后海女孩
3月末，一条去到后海村，
和十几位新村民聊了聊，
以下是他们的故事。
撰文 谢祎旻 摄影 沈玮豪
责编 石鸣
冲浪度假圣地后海村
后海村，辣妹style
3月，北京刮了一场沙尘暴，上海一连几周阴雨连绵，而三亚，永远是晴天。
转眼间，在上海做独立导演的冰冰已经在三亚后海村生活了一个月。村子不大，不出15分钟就能逛完，两面环海，走几步就能到海边。
冰冰原计划在这停留五六天，来了之后却像被吸进“时间黑洞”，回程的机票一再改签，先是从2月底待到了3月初，本打算3月6号走，后来又推迟到3月末。
后海村有着和城市里截然不同的审美。从冲浪俱乐部望出去，能看见成群结队身穿比基尼、手拿冲浪板，准备下海冲浪的女孩。
后海村沙滩上穿比基尼的女孩们
她们身材壮硕、肤色黝黑，黑得什么色度的都有，小麦色的、古铜色的、棕黑色的、碳黑色的……肤色越黑，代表在后海村待的时间越久，资历越深。
冰冰天生肤色就比别人深，在这里十分自在。“上海那么多元的一个地方，我身边的朋友还是都会很在意自己是不是不够白。”
但在后海村，反倒是怎么都晒不黑的人颇受困扰。冰冰认识一个女孩，每天去沙滩上给人拍照，都没晒黑，遇到一个本地阿姨和她开玩笑，“你太白了，一点都不像后海村的人，这样会被欺负的。”
后海村夜夜笙歌
在后海村，什么都有可能发生。冰冰认识一对在北京做导演和演员的难兄难弟，来这之后卖起了手工咖啡和卷烟，每天早上拿着布杆去村子各个地方推销。冰冰问演员朋友什么时候回去，他说“不把这本赚回来，我就不走”。
从大理来的手艺人代代，长年骑着机车在路上，是冰冰“从街上捡来的朋友”。有一天冰冰路过她在酒吧门口的摊位，两人相谈甚欢，现在已经是可以去对方家里打滚的交情。
脏辫女孩大星，做过6年的流浪歌手，她原本是来这找内蒙古的朋友们玩，却意外遇到了现在的男朋友，决定留在这里，和朋友合伙开了一家汉堡店。
这样的女孩遇得多了，冰冰产生了为“后海女孩”们拍摄一组照片的想法。她觉得后海村有一股磁场，专门吸引个性不羁的人。
手作人代代
空乘专业的多多
“在后海村，有无数种方法干掉无聊”
25岁的罗克是在后海村待了一年有余的新村民，*是和冰冰同样的活计，平时靠给浪人和游客拍照为生。他在村口租了一间能看到海的房子，月租1000多元人民币。
来后海村之前，罗克在北京一家青年空间做活动策划，曾经组织过一场纪念1968五十周年的活动。
他一直特别向往60年代青年的嬉皮士精神，平日就住在北大博士朋友的宿舍里，业余时间吃学生食堂、到处蹭课，去鼓楼听摇滚，过着一种“学术游民”的生活。
去年年初，青年空间因为疫情关停，东北人罗克索性离开北京，来海南投奔父母。他知道这边可以冲浪，第一站去的是万宁日月湾一家冲浪俱乐部，计划边做摄影义工，边学冲浪。
“我进去的那一瞬间，看到那个店大家都很chill、懒洋洋的感觉，海边很舒服，躺着晒太阳的，打球的，玩滑板的，晚上有酒有音乐，”罗克说，“真是，这就是我曾经想象中的嬉皮士生活。”
他当下就觉得可以在海边长待。冲浪圈很小，后来他听人说后海村的人更会玩，没多想就搬过来了。
后海村沙滩上的人们
新村民们都管罗克叫“后海村交际花”，他是典型的社交动物，独处容易抑郁，而在后海村，罗克说自己隔三差五就很快乐。
“每天出门一溜达，街上一逛，就有一堆朋友坐着等你，你看到谁在吃饭，过去一坐就开吃，”罗克说，“这饭也不能白蹭，之后会回请或者帮对方拍照。”这是熟人圈才会有的人情往来。
同样是白天冲浪，晚上蹦迪，在后海村长住的新村民，有一套区别于游客的玩法。冲小浪的是游客，冲大浪的是村民；听流行音乐的是游客，听电子音乐的是村民；在沙滩蹦野迪的是游客，在俱乐部蹦迪的是村民。
罗克在后海村的日常
浪人冲浪
女孩在沙滩上晒太阳，旁边有人把身子埋进了沙子里，只露出一颗头
“在后海村，有无数种方法干掉无聊。”罗克说，白天村子里可以冲浪、晒太阳、玩躲避球、平衡木，走远一点，可以去森林边上的集装箱喝酒听歌、去对面码头上的岩石聚会野餐，赶上好时候，还能出海去看荧光浪。
而夜晚才是后海村生活的精髓。
村子里有两个DJ，绰号小文和干尸，他们不定期去冲浪俱乐部或酒吧打碟，收到消息后，新村民们会奔走相告。有的是在100来人的DJ群里得知，有的是在和常来往的朋友吃火锅时听说，有的则直接出门撞运气。
村民在Reef酒吧天台吃火锅
在Vansurf前喝酒烧烤的朋友
辣妹餐厅，不准撩妹
如果不是朋友们都叫她“C妈”，没人能看出CC已经是儿女双全、大宝8岁的宝妈。
她五官精致、酷爱运动，有着后海女孩标志性的身形和健美，会在运动背心和短裤之外搭配一双长到小腿的白色滑板袜。
CC师范大学毕业后就结婚生子，她在长沙和朋友合伙开了一家美容院，时间自由，一有空就全国各地跑、做义工，尝试新鲜事物。
她最初只是想来后海村学冲浪，半年之后，她把户口迁到了这里。
“（4月份）原定计划就待3天，觉得很好玩，碰到了一些朋友，就改签到4天，5天，6天，然后变成5月来，7月来，8月又来，”CC说，“我（在城市里）辛辛苦苦工作两个月，就是为了来这边玩半个月，我干嘛不一直待在这呢？”
CC
在往返城市和海边的半年里，她逐渐认清了内心真正渴望的生活。
首先，“这里穿衣自由。无论你是穿皮革穿长袖，穿普通吊带，没有胸垫，凸点都可以，无所谓的，包括你的发型到你的妆容，素颜也可以，浓妆也可以，没人会说你好或者不好。”
“后海村很丰富，丰富在每一个人。”往返城市和海边的半年间，CC在后海村有了自己的社交圈子，这个圈子里有蒙古族的、藏族的朋友，顶着一头脏辫做儿童教育的朋友，有她的冲浪教练阿康，还有在大理开民宿的一对丁克夫妻。
CC在后海村的日常
CC搬到后海村之后，每天和这帮好玩的人在一起，“生活充实到安排不过来。早上起来拿着包出门，很晚才会回到家。”
这样充实而简单的生活过久了，CC明显感觉到自己对物质的需求在减少。
之前在城市她会买昂贵的包包、项链和手表，但在后海村，一切以实用价值为首。CC每天背几十块的小布包出门，项链和手表容易丢失，全部摘掉，美白类的护肤品也不需要了，顶多买一点防晒泥和椰子油，需求量最大的比基尼也从一开始两三百一套到现在二三十一套。
搬来后海村这半年，CC被问得最多的问题是，“你在这怎么生活？靠什么吃饭？”
“这边随便找个工作，都有三四千，还包吃包住，我再落户，每个月政府还会给补贴。”CC感到很不解：“你在这待久了，总会有资源的。”
眼下，CC和三个姐妹合开的“辣妹餐厅”也张罗起来了。她们想了一个标语，叫“不准撩妹”，意思就是“我可以*，你不能扰”，店里的服务也准备效仿从大理来的开面馆的朋友：爱吃不吃。
既然已经逃离了城市，开的也是辣妹餐厅，“我们就想拽一点，有态度一点。”CC说。
“我们没有多少钱，
但我们可以分享”
从大理来的手作人代代一开始就没打算在后海村长待，她一向是说走就走的性格，和朋友在码头边合租的房子里到处都贴着“City life sucks”的贴纸，代代住的地方原来是客厅，没有床，取而代之的是一顶跟了她很久的帐篷。
代代在大理待了3年，脸上有鼻钉，穿着波西米亚风的服饰，胸口和两只手臂上都是彩绘的纹身，手腕和脖颈上戴的是她自己做的首饰。
后海村聚集了一帮从大理过来的移民。代代去年12月份从景德镇学完陶瓷来到这里，本来只是想找个温暖的地方过冬，没想到每隔几天就能遇到阔别多年的朋友。
“来的第一天就碰到了一个大理的朋友，他告诉我过几天谁要来，再过几天谁要来。有时候走在大街上或者摆摊，‘诶你怎么也来了’。”
大理对这个贵州女孩影响很深。大学毕业后，学平面设计的她先去了遵义一家互联网公司做UI，工作了9个月后，代代身体吃不消，和做摄影的男朋友感情也不太顺利。
“我的感情不顺利了，就会很影响我的生活，我就会想要逃避。”失恋后，代代一气之下辞了职，临时买了张大年三十去大理的机票。
最初的几个月里，代代觉得大理就是自己的乌托邦。“城市生活其实都一样，压力很大，每天上班、吃饭、下班，下班后约着朋友看个电影，偶尔去喝酒。”代代说，“在大理的话，真的是天天party，天天喝酒，天天躁。”
在大理，她接触到了形形色色的手工艺人，代代觉得自己找到了心之所向——画曼达拉和做线艺手工。
如果不是和大理的男朋友分手了，代代或许现在还在大理。
她搬来后海村的3个月里，看心情出摊，更多时候窝在家里做手工，有时候租个摩托去万宁的山里到处逛，那边的小屋特别美。
朋友们都说这就像一个小大理，24小时party，像不灭的火人节，人与人之间“很自由，没有阶级感，又很peace”。
在城市里大家一起玩，买什么吃的，买什么喝的，一般是各买各的，但在后海村，买一瓶水，“我喝完之后会递给你，再递给他，再递给她，买一瓶酒也是这样，”代代说，“我们没有多少钱，但我们可以分享。”
“哪天不想待了就走了”
在后海村的村民里，冲浪俱乐部“赛博空间”的老板桃子，像个异类。
他基本不出去社交，对后海村的夜生活和社区文化无感，人过中年，每天的生活就在店里和沙滩间穿梭，闲暇之余冲冲浪，夜里去沙滩喝酒，有时会一个人听听海。
身材高大的桃子是江苏苏州人，骨子里是个文艺青年，高中时他发现自己唱歌有天分，摇滚、说唱、街舞都玩过，大学毕业后留在南通做夜店驻唱歌手，专心唱了四五年，“慢慢就没有理想，想着赚钱了。”
桃子一路从歌手主管升到舞台总监，中间出来自己开了餐馆和酒吧，2016年又被老搭档劝去青岛做夜店集团副总，半年后，新的夜店品牌有了点名气，桃子又感到厌倦，“没有挑战了，每天待在这里好无聊。”
桃子在自家冲浪俱乐部店门口
8月份来上海之前，桃子和几个朋友自驾去新疆旅行，没想到中途疫情爆发，折返后桃子来到三亚后海村学冲浪。
他没请老师，自己买了块冲浪板，每天下海。一段时间后，他觉得要做点事情，不然“每天光拿个板，在海里面也很无聊呀”，就去应聘冲浪教练，结果对方不是嫌他年纪太大，就是说他达不到教练的要求。
“难道我在这里就没法生存了吗？”桃子心想，“那开个俱乐部就可以了嘛。”
店刚开起来那阵子，桃子全身的血液又被重新激活，每天夜里脑袋里想的都是怎么把店做起来，“想到一个东西要量尺寸，我就从床上爬起来，去店里量一下，再回去。”而当店开好了之后，桃子又感到百无聊赖。
桃子
这种无论如何也无法摆脱的空虚感，从2016年起就一直缠绕着桃子。过去的他心思敏感细腻，朋友圈里都是诗，下一场雨都能写出一篇《雨后感悟》，和初恋女友分手后持续七八年，每年生日都会发朋友圈祝福。
而他形容现在的自己，就像一具行尸走肉，感官是麻木的，注意力很难集中，剧情片也看不下去了，每天就是吃喝玩乐，还有工作。
“这么说可能有点矫情，”桃子说，“比如明天我谈了个女朋友，脚踏两条船被我发现了，我也不会难过的。没有人可以伤害得了我。”
他之所以搬来后海村，也是想看看能否找回原来的自己，如今三个月过去，答案是“不能”。当别人问起桃子，准备在后海村待多久？他会回，“我不知道，哪天不想待了就走了。”
文中人物均为化名
部分照片由受访对象提供
本文章为“一条”原创，未经允许不得删改、盗用至任何平台，否则将追究法律责任。
