他是天才，被誉为“日本阿基米德”，发现了真正的“数学之美”（推理与吾友）

* 本文获授权转载自公众号人民邮电出版社

诸行无常，生命却是永恒的，冈洁想以他永恒的生命来汲取数学无限的源泉。

——数学家高濑正仁

1960年11月3日，数学家冈洁被授予日本天皇文化勋章。

在记者见面会上，有记者问他：“您认为您的数学理论会给世界带来什么样的影响？”

冈洁答道：“堇就是堇。堇只需繁花似锦即可。”（注：堇，一种蓝色的花）

在场的记者一头雾水。

妻子美知在旁边笑着解释道：

“堇对于自己绽放以外的事，一点都不关心，“对世界造成什么影响”这件事“它”从未想过。我丈夫的数学也是一样，他只是一心做研究。这样日积月累，偶尔上天也会眷顾一下他，所以最终走到了这里。

冈洁将勋章摘下，戴在了妻子的脖颈间，牵着她的手说：“美知，下辈子我还要和你在一起。 ”

日剧《培养天才的妻子》片段

冈洁其人：日本的阿基米德

冈洁出生于1901年，是日本鼎鼎有名的数学家。

他因攻克了“多复变函数论”中的三大难题，对世界数学的发展做出了杰出的贡献，并因此获得了日本学院院赏、朝日文化奖、天皇文化勋章等日本科学文化界的顶级奖项。

注：天皇文化勋章是日本授予在科学技术与艺术文化的发展提升上有显著功绩者的勋章。授予式在每年11月3日的文化日于皇居“松之间”进行，由天皇亲自授予。

但这位数学家，从小就有点“奇葩”：

初中时他不喜欢去学校，每天上课前，走到有地藏尊的路口，用石头掷地藏，中了才去上课，不中便打道回府；

高中时，因为想看看不刷牙有什么后果，他索性三年都没刷过牙；

辩论的时候，他认为对方说偏了，直接打断，“你说的方向不对！”众人好奇瞠目，他手指后方道：“那才是正确的方向。”

高中毕业后，他贪恋离家近，选择了京都帝国大学，毕业后留校任教。自此之后，他便倾注一生的心力钻研数学，并展现出了非凡的天赋。

用他自己的话说：“直到大学毕业，我才再次展现出自身的数学素养。”

他因痴迷数学出了很多轶事，被人们津津乐道，有些甚至被电影情节借用，由此被称为“日本的阿基米德。”

倾家荡产，只为数学

冈洁不畏艰辛，即使生活困窘，也从未放弃对数学执着的追求。

他解开了德国边开教授的著作《多复变数学函数论》，并为了将自己的研究成果扩展到代数领域而废寝忘食地埋头研究。

那时候，世界上很多数学家都对这个题目跃跃欲试，但都没能解决。

冈洁将全身心都投入于此，一度在经济上非常窘迫，甚至在无奈之下，将家中的土地、房产卖掉，一家五口（冈洁与妻子美知育有三个子女）挤在乡下租来的小库房里，整日靠吃山芋度日。

1951年3月，他因“多复变函数论”研究而获得学士院赏识，当时他们一家人挤坐在库房的木板床上，用几片烤面包来庆祝。

他之后又获得了由日本昭和天皇亲自颁授的日本天皇文化勋章。颁奖后天皇问他：“你的数学是怎样做出来的呢?”他无意识地回答：“是燃烧我自己做出来的。”

一生只穿过一次皮鞋

冈洁终年都穿着一双雨鞋，不管是在晴天还是雨天。唯一一次穿皮鞋，就是在1960年他被授予文化勋章的仪式上。

他有一套自己的“雨鞋理论”：

“雨鞋因为鞋底是橡胶的，走路不震脑袋，便于我更好地思考。”

他脑中一直在不停地思考，一旦想得入神，有了数学灵感出现，不管彼时他是在赶路，还是在散步，都会马上停下来，甚至蹲在路边，捡起石头、木棍等写起复杂的数学运算公式，有时甚至可以蹲在路边一两个小时。

日剧《神探伽利略》中汤川博士就地演算的桥段正是出自冈洁的这些真实的生活场景。

诺贝尔物理学奖得主汤川秀树在他的自传《旅人》中写了他对冈洁的印象：

担任我们微积分演习课的老师是冈洁。他是我的长兄芳树在三高的同窗。我早听说过他。据说他是个不得了的才子，也就是说，他有超强的记忆力和天才式的推理能力。不过他的装扮不像大学老师；西装的腰际常常挂一条脏兮兮的毛巾，很像三高的拉拉队员。

数学之美：发现的喜悦

冈洁说，学习数学之于他，是一种快感，这种快感，就是“发现的喜悦”。

他在碰到数学难题的时候，就去读陀思妥耶夫斯基的《白痴》，他说：“读到某页，似乎完全进入了死胡同了，可到了下一页，又展开了一条全新的道路。”

像陀思妥耶夫斯基对文学一样，冈洁对数学有一种“猛烈的眷恋情绪”。每当他被这种情绪支配时，他就会有数学上的大发现，这样的情形不止一次出现。

1925年1月，冈洁从法国留学回来后，下定决心集中精力专攻多复变分析函数论。

当时的他在广岛文理学院工作，学校里的文献资料非常有限，他只能先靠着有限的资料来进行研究。两个月之后，他发现了这个理论的三个中心问题。

此后的三个月，他尝试了自己所能用的所有方法，但毫无进展。直到他被朋友中谷邀请去北海道大学。

在那里，他经常在接待室的沙发上睡觉并思考，被同僚们戏称为“嗜睡性脑炎”。

“一天，我在中谷家吃完早饭，坐在沙发上发呆。突然思绪趋向一个方向，研究的内容变得清晰可见。两个半小时后，处理问题的方法了然于胸。虽说花了两个半小时，但解决方法不过须臾之间。当时我满心欢喜，毫不质疑这个发现的真实性。我一生中曾数次体验到这种发现的喜悦，但这是我第一次感受到如此酣畅淋漓的快乐。”

将这种“发现的喜悦”表现到极致的人就是阿基米德。他曾一边喊着“我知道了”，一边跳出浴缸，赤裸着身体跑出去。

冈洁在他的散文集《春夜十话》中说：

“数学的发现必定伴随着喜悦。这种喜悦之情就像你打算出门捉蝴蝶，推门就发现树枝上停着漂亮蝴蝶时的心情”。

数学家的爱情：培养天才的妻子

冈洁成为伟大的数学家，除了他自身的“天赋”和孜孜不倦的钻研外，更离不开家人对他的支持，不论是精神上，感情上，甚至是物质上，尤其是他的妻子美知。

2018年，冈洁去世40周年，日本读卖电视台拍摄制作了电视剧《培养天才的妻子：世界公认数学家与妻子的爱》，讲述了冈洁与妻子美知的感情故事。

美知，不仅是冈洁一生的伴侣，可以说，没有妻子美知，就没有冈洁之后的数学成就。

冈洁与美知的相遇始于对雷电的观察。因为对于雷神的讨论，美知对年轻的冈洁说：“把没有的东西想象成有，才有意思。”

这句无心的妙语打动了冈洁的心，并使冈洁喜欢上了这个女孩。

他对美知说，世界万事万物都和数学方程式相关，包括水的动向，云的涌动，风的方向。”

喜欢新鲜事物的美知，被冈洁异于常人的气质所吸引，两人心心相印，走入了婚姻殿堂。

婚后的美知，全力支持丈夫的数学研究。

1925年，冈洁从法国留学回来后，由于和帝国大学的上司理念不合，被指派去广岛大学任教。那时候，他们的第一个孩子出生，冈洁的数学研究进入关键时期。

他们在广岛生活拮据，为了让丈夫专心研究，美知偷偷变卖了自己的衣服贴补家用。

他们的第二个孩子出生时，刚好日本爆发战争，他们的生活愈加困难。美知跟着冈洁住进了租来的库房中，但是始终任劳任怨，悉心照料他和孩子们的生活，为冈洁专心做研究创造了条件。

可以说，没有美知，就没有数学家冈洁。

开悟了的人：数学研究之外的世界

除了数学上的非凡成就，冈洁在文学、艺术、教育思想方面都颇有建树并且有自己的独特观点。

晚年他与胡兰成交好，胡称他为“开了悟的人，天才之中的天才”。

胡兰成在其文集中说，“像冈洁这样开了悟的人，各种学问都能自然打通。”

冈洁与胡兰成

他文学素养很高，尤其对夏目漱石和芥川龙之介的文学作品以及芭蕉的俳句颇有心得，此外，他对道元禅师的言论也花了一番工夫研究。

他感受性很强，反应很快，文笔非常好。

他的著作《春草》被胡兰成评为“当代最高的文章”。

他跟日本各界的风云人物如石原慎太郎(芥川奖得主, 当过参议院议员)，司马辽太郎(直木奖得主, 日本现今著名历史小说家, 已去世)，井上靖(芥川奖得主, 与诺贝尔文学奖擦身而过)，等做过对谈，而都使对方感佩不已。

冈洁的文章成册的有《春夜十话》《紫之火花》《风兰》《春风夏雨》《月影》《春之云》《一叶舟》《给昭和年间的遗书》《日本民族》《神神之花园》等等。

今年，他的散文集《春宵十话》中文版《春夜十话》终于出版上市，与中国的读者见面了。

这本书在日本的首版于1963年出版，书中浓缩了冈洁对于数学、教育、文学艺术的思考，从“情绪与心智”的角度，探讨了认知发展义务教育中的深层问题，提出的“情操教育”与“情绪认知”的观点，对日本几代人影响至深，并为理解数学、日本民族性乃至“人”本身提供了一种纯粹而直观的新思考。

书中谈到了数学与艺术的关系，冈洁认为数学追求内在和谐，艺术追求美中和谐。

两者在追求和谐这一点上是相同的，并且在追求和谐的过程中，也同样都是情绪在发挥作用。而艺术通过复查着眼过去，数学通过复查放眼未来，这又是真与美的根本区别所在。

艺术除了能慰藉自己的心灵外，也能给予自己勇气。像陀思妥耶夫斯基的《白痴》和《卡拉马佐夫兄弟》这两部作品，都在他面临难关时极大地鼓舞了他。

前东京大学校长有马朗人先生在向世人推荐《春夜十话》时这样说：

“（《春夜十话》）书中冈洁先生对数学的思考、对教育方法的考察以及对日本世态的批判仍具有警醒现世之力。行家里手之作，读之何其快哉，譬如冈洁先生的书。获得诺贝尔物理学奖的物理学家汤川秀树、朝永振一郎，以及获得菲尔兹奖及文化勋章的数学家小平邦彦等人对专业之外领域的见地，比如教育论等，读之亦能有酣畅淋漓的快感。”

《春夜十话》在日本影响的读者极广。读者们评论道：

“冈洁先生的《春夜十话》《春风夏雨》等书，在40多年前就已经是日本理科领域的名著。特别是《春夜十话》中对数学的思考，对‘创造性’与‘发现’的探讨以及对日本教育的考察与建议，现在读来仍然感觉受益匪浅。”“冈洁先生是一位一生都在真挚思索的研究者。他的随笔集《春夜十话》有着超越时代的阅读价值。”