《怪异城市》（Weird City）的介绍看起来有点像《黑镜》（Black Mirror），但它不可能成为后者。这部查理·桑德斯（Charlie Sanders）和乔丹·皮尔（Jordan Peele）联手的六集迷你剧相当于通勤路上的通俗小说，不会让人沉迷到坐过站，更不会看到脊背发凉怀疑周遭的真实，但《黑镜》会。
它单集不到三十分钟的容量，每集一个独立故事，但共享同一个背景设定。
在不久的未来，一座巨型城市被分为“线上”和“线下”两部分，由人工检查的关卡分隔。两边居民可以自由往来，似乎不需要特别的通行证，物流也畅通，与柏林墙和以色列-巴勒斯坦间的严酷壁垒还不太一样。
“线上”和“线下”之间的隔阂来自居民自己的认知，他们拥有不同的婚恋习俗、生活习惯、宗教信仰乃至人生目标。在语言、人种和物理阻隔都不存在的情况下仍有这些差异，编剧借此比喻美国中上与下层阶级之间的隔阂日深。
为了让背景更清晰好懂，他们为“线上”社会贴上普遍特征：民众愚善（比纯粹的伪善好一点），生活由app、智能设施、算法等高科技主导，佐以各式心灵鸡汤，再添一勺自私自利和不安全感构成全景。
“怪异城市”主要怪在“线上”。“线下”的社会很正常，从街景到居民都与普通的美国街区无异。房子不大，好车不多，路边小店灯光昏黄温馨。在那里的高中交的男朋友微胖、飞叶子、没前途，但是心诚可靠。
编剧的意图很明确，想在“瓶中剧”极其有限的容量里好好嘲讽一下“线上”社会。
看起来讽刺的主要对象是科技。科技让生活更便利，使人更弱智。《怪异城市》的视觉效果尽量往极简与明亮靠拢，“线上”居民爱住的智能房屋，一律拥有巨大落地窗和加州般的阳光。
两位编剧没有认真拿社会分隔这个点做文章，而是选了一条难度较低的路——把现有的现象做夸张化处理。
他们假设“线上”的婚恋将全部由app解决，“爱”这个人生一大烦恼被彻底抹除。
这是第一集的主题。到了第五集，两对居住在“线上”的已婚夫妇表面和谐快乐，婚姻实则已从内部朽坏。其中一位女性的应对之道是无数次求助心理咨询app，给自己提供倾诉、疏导等“心灵按摩术”，却还是没忍住向一个来自“线下”的小男孩吐苦水，说自己已经七个月没有过性生活。
丈夫那边：“她还想怎样？七个月前我们刚刚有过性生活！”在“线上”，身体接触非常不受欢迎，宗教也是一样。它们统统作为落后社会中的过时产物被扫到一边，高贵的新人类相信科技的洁净之手能代替爱人的抚摸和上帝的召唤。
心理咨询的梗在剧中反复出现。街边贩售机，手机app，它无处不在，以职业的微笑承诺为“线上”居民解决任何人生的失常。
在上述社会“进步”的庇护下，“线上”居民在便利和安全的城堡中度日，通过媒体不断巩固对“线下”悲惨生活的想象，满足优越的自我感觉。
名校的兄弟会入会仪式中，霸凌的选项被替换为充满善意的言语“暴力”，就像现在流行的用代糖替代真糖，欺骗身体的同时安抚心灵和舌尖。但真的可以吗？
科学家最新的研究方向则是如何让人通过“短信性爱”*——圣母受感应而孕的现代版本。
“电话性爱”，以及所有为方便人类沟通而被发明的技术，都被改换了目的。“短信性爱”的目的不是为了让人在距离阻隔的情况下享受性爱，而是帮助人类跳过欢愉的部分直达受孕。
这样生出来的Emoji宝宝很诡异。作为婴儿它根本不可爱，和整个“线上”世界的光滑形成鲜明对比。它像原始人一刀一刀刻出来的巨大脑袋，暗指高度发达的文明最终孕育出似人而非人的怪胎。
类似的讽喻充满整部剧。太多了，反而衬出剧情的薄弱。《怪异城市》像是直接出自编剧的笔记本，里面写满上流社会和过度商业化的可笑之处，以及他们对被人工智能和app重新定义的现代人生活的反思。
但众多条目没有拼起一个好故事。好故事也往往不是由素材拼贴而成的，先有故事再由素材来丰满会比较好。
不过幸好，编剧以传统的肥皂剧手法处理剧本和表演，明确“我们没有把它拍成《黑镜》的意图”。它卖力搔到痒处的努力为它添了几分恶搞的趣味，几分老电影/电视不太讲究逻辑而天马行空的印象。
《怪异城市》的前五集水准平均，第六集高了一个段位。它接近《黑镜》，尝试突破现实的屏障真正进入“怪异”之境。
两位年轻女性在商量犯罪细节，其中一个控制不住地重复了好几遍计划。一个疑团升起：她们为什么要超出交代剧情所需的范围喋喋不休这个愚蠢计划？
很快她们也意识到了这个问题，继而发现一个更奇怪的地方，为什么俩人都不记得昨晚的事了？通过简单的镜头转向和灯光亮起，二人发现原来自己身处一个无人的片场。海报彻底惊到她们——她们就是这部电视剧中的角色，已经演到最后一集。
也就是说剧终她们就会消失。她们没有过去也没有未来，只有短短三十分钟的生命。两位女士为“活下去”做了种种尝试，结尾开放，编剧没有交代她们的下落。
探索影像与现实、真实与虚构之间的关系自电影诞生之初就萦绕影人们的心头。1929年苏联“眼睛电影派”最著名的影片《持摄影机的人》就试过拍摄苏联大都会的浮生一日。影片结尾，人们去了一家电影院，正在放映的恰是《持摄影机的人》的电影院中场景。
这个问题如此令人心醉神迷，直到今天它仍被不断地提起。
第六集的本质和《持摄影机的人》没有多大区别，都是借虚构空间的桎梏来探讨人类精神与肉体的边界。它还借两位女主角之口问出一个该剧的核心问题：自由意志和宿命究竟如何作用于人生？
这里的“宿命”与古希腊戏剧里的命运相去不远，神的意志，或是由人类自己制造出来的“神”的意志（第四集中善妒暴虐的智能屋），说到底都是人类精神的产物。
当人类制造出来的新的“神”力量愈发强大，肉身的人类将何去何从？
