生活报记者 周际娜
书桌上的倒计时牌，仿佛让人秒回高三的夏天；许愿墙上有人放狠话：“只有变秃，才会更强”；有人不学习玩手机，管理员会像班主任一样，从身后“路过”；考前冲刺的一周，有人干脆直接在自习室里打地铺……
两年来，付费自习室的数量在争议声中激增，尤其是疫情之后，仅在网络上搜索，哈尔滨已有上百家。“我家在哈西万达，这附近有十个付费自习室，现在哈尔滨平均每3公里就有一个。”一位业内人士向记者透露。
究竟是谁在买“学习氛围”？他们为何要花钱“找虐”？记者在采访中发现，付费自习室的消费群体，其实远比人们想象中更加庞杂和多元，从70后到00后，一个个“小格子”背后，藏着我们对所处时代的焦虑与渴望。
就业压力——
“原本没想考研， 可律所最低学历 是研究生”
海伦小伙张凯（化名）是个90后，大学毕业后在哈尔滨做教育培训，从两年前开始准备注册会计师考试。他和备考的朋友们，原本是想去市图书馆上自习，结果因为人太多、图书馆下午五点关门，不得不转战大学校园里的公共教室。然而，在教室里上网课充电不方便，学生来上课还要经常换地方，也颇为折腾。
跟很多付费自习室老板的从业初衷相似，公共学习空间的缺失，加上自身又有备考需求，尤其是当张凯意识到考注会要打“持久战”之后，便跟朋友在哈西租房开了家自习室，边赚钱边学习。
不到两年时间，这间自习室的58个小格子里陆续来过500多人。严峻的就业形势和不断抬升的就业门槛，是付费自习室火爆的主要原因，许多人选择通过考试来提高自身的竞争力。据张凯观察，全天在这准备考研的人最多，大概能占到一半。他们通常是大四时没考上研究生，工作又找得不太理想，所以6月份毕业后来这学半年。这些考研的学生大多家在周边市县，学校住不了了，就在哈尔滨租房住。也有少部分是从南方回来的，比如有个女孩在上海一家律所实习，原本没打算考研，结果发现律所的最低学历是研究生，果断回哈尔滨备考。
此外，每到周末和寒暑假，自习室里还会迎来一批高中生。让张凯印象最深的，是两个哈三中的学霸，目标“清北”，学校在南岗，平时在那边租房子住，周末回哈西的家，“他们找了两家自习室，周一到周五在南三附近的自习室学习，周末来我们这儿。”
为“氛围”买单——
“周围人都在学， 你不学会有负罪感”
“在家不能学吗？为啥偏要花这冤枉钱？”付费自习室的走红，让不少人感到费解，有人甚至断言“开不长久”。然而，在现实中，付费自习室仍在全国各大城市不断扩张。
去年8月，美团发布了《暑期教育行业复苏大数据报告》，该报告显示，疫情后付费自习室门店数量增长较为明显。其中沈阳市、大连市、郑州市、哈尔滨市及青岛市排名增幅榜前五位，继直播后，东北人民再次成为全国“最喜欢自习”的人群。
“在家容易受干扰，学习效率太低”——往往是促使备考者花钱“买学习氛围”的重要原因。来自巴彦的小赵，就是其中之一。她去年考研失利，今年的目标是天津一所高校，特地选择来哈尔滨上自习，父母给她在自习室附近租了一间房子。
“在家备考，压力大效率低，我妈也很着急，总在我耳边唠叨‘我看你呀，考不上’，今年我找了个清净的地方，最重要的是，每天看见周围的人都在低头努力学习，也能督促一下自己。”小赵说。
跟小赵差不多，丁俊（化名）也是奔着学习氛围来的，不同的是，他家离自习室非常近。近到什么程度呢？他家跟自习室在同一个小区，“晚上下了自习，从地下车库就能直接回家了”。
对一些哈尔滨本地的备考者而言，付费自习室的小格子里闻不见饭香，也没有随时能躺的床，还能躲掉“一浪费就是一整天”的家庭聚会。相比之下，每天二三十元的花费，在他们看来“代价”不算昂贵。
“在家学习的话，书桌旁可能就是床，一旦躺下就很难起来了。”1993年出生的冰城姑娘小葛感慨道：“自习室基本上只有自己学习的地方是属于你的，别的地方没地方呆，而且周围人都在学，你自己不学玩手机，会有负罪感。”
职场期待——
“社畜”苦读背后的 N个理由
除了“考研大军”，付费自习室里还有近一半的职场人士。他们试图从被工作、家庭和社交软件过度挤压的“破碎时间”里，寻回一张安静的书桌。而这些小格子里，既承载着他们渴望自我提升的知识焦虑，也寄托了一些人升职加薪或者跳槽转岗的美好期待。
29岁的小孙，在哈市一家三甲医院工作，正边工作边考博。尽管白天很辛苦，每天下班后还是来自习室学到晚上11点才走，周六周日也不休息，“没办法，当医生嘛，大家都考博”。
跟小孙并肩作战的，还有很多“公考族”和“考证族”。消防师证、建造师证、会计师证、教师证……五花八门的职业资格证背后，往往有个共同的目标：想要多赚点儿钱，让生活变得更好一点儿。与其说，这些人是花钱来自习室“找虐”，不如说大家其实早已被现实虐得没脾气。
来自伊春的王女士，是个95后，曾在老家的一个私立幼儿园工作多年，因为觉得收入太低、工作不稳定，特地辞职来哈尔滨上自习，她的目标是能尽早考上公务员；一个85后小伙每个周末都来学习，他要考经济师，之所以来自习室，是迫于某种压力和无奈，“我们单位有要求，考不上经济师就要扣工资”；一个*四五个月的孕妇，每天带着书本和一盒切好的水果，和老公一起上自习，夫妻俩都盼着能早点儿拿到法律职业资格证，换个更好的工作；还有一些会计和出纳员，上午跑完税务局、银行，下午偷摸来自习室准备“注会”考试，想要以此获得更高的薪水和更多跳槽的机会……
重新起跑——
“宝妈在家休息不好， 学习前先趴桌子睡会儿”
在付费自习室里，还有一个压力较大的群体——准备重新起跑的宝妈。由于家里的小孩经常哭闹或者需要半夜喂奶，她们在家休息不好，有人来到自习室后，先趴桌子睡一会儿，再开始学习。
然而，自习室老板们渐渐会发现一个规律，这些宝妈的学习时间很难固定，有时刚来一个多小时，家里突然来电话，她们着急地说：“孩子哭，老人整不了”，便匆匆忙忙赶回去了。让张凯印象比较深的，是有个准备法考的宝妈，当时是老公抱着小孩把她送到自习室门口的，孩子撕心裂肺地哭着找妈妈，为了学习，她只能目送孩子边哭边下电梯。
“她早出晚归地学了两个月，不知道后来考没考上，宝妈这个群体真的很不容易。”张凯叹息道。
在自习室里，还有一些大龄学员，比如“70后”的李女士，她要考注册会计师，每个周末都会和上中学的女儿一起来上自习，母女俩座位挨着。比起考证，她似乎更想给孩子树个榜样——“活到老学到老”不只是说说而已。
值得玩味的是，这群在“小格子”里默默备考的人，把通过考试称为“上岸”。“上岸”后，他们或多或少会给后来者留下点儿什么，有人留下辅导书，有人留下多余的文具，有人留下最后冲刺时刷夜小憩的折叠床。
很难判定，这一张张证书，究竟在他们漫长的职场生涯中会起多大作用。不过，可以确定的是，无论是刚走出象牙塔的大学生，还是经过职场洗礼的“社畜”，在这个终身学习的时代，比起诸多难以改变的外在因素，很多人还是更愿意坚信一点：你的未来，或许就藏在你的努力里…… 本版图片由采访对象提供
