一下雪，东北火了。
哈尔滨冰雪大世界应网友要求，准备建一座临冬城。
《哈利·波特》迷，怎么能少了一张在哈尔滨火车站前的霍格沃茨毕业照？
再打卡一下索菲亚大教堂，感受着“东方巴黎”“世界六大音乐之都”过去的荣光。
东北这把火，早在银幕上就烧起来了。
已经上的《无价之宝》，入围东京国际电影节主竞赛的《老枪》，平遥电影节口碑爆棚的《逍遥·游》，全都是东北故事。
去年《平原上的摩西》，今年《漫长的季节》，都为我们讲述苍茫大地上的生生死死。
难怪现在流行一个说法：
“东北文艺复兴”。
然而仔细辨认。
复兴的文艺作品，是一阵升腾的烟尘。
它来自于一场持久的坍塌。
01
坍塌，便是东北文艺复兴的母体。
早在《榴莲飘飘》《姨妈的后现代生活》《耳朵大有福》《钢的琴》中，我们见到过。
而透视得最深的，是一部纪录片。
1999年，王兵一个人扛着摄影机，与即将见证大厦崩塌的工人们一起吃饭、生活，拍出了全长超过9小时的《铁西区》。
这是第一部不加修饰，客观反映东北下岗潮的纪录片。
它是戛纳主竞赛的角逐者，是法国、葡萄牙、日本等各大电影节的最佳纪录片，是英国电影协会评选的“影史最伟大50部纪录片”的入选者。
当年《纽约时报》评价：《铁西区》以一种惊人的直观方式，记录了中国从计划经济到市场经济的苦痛转变。
然而中国的观众对这片却非常冷淡。
长达9个小时，多少人真的看完了？
下岗潮，又关我什么事呢？
要知道在千禧年临近，年轻人像朴树《New boy》中唱的一样憧憬未来，看《泰坦尼克号》这样的大片，热播的是《还珠格格》：“红尘作伴活得潇潇洒洒，策马奔腾共享人间繁华”。
热烈而奔放。
自信而乐观。
是那个时候的主旋律。
二十年前体制转轨的阵痛在人的身上真实发生着，却直到今天才逐渐被大众感知。
在《漫长的季节》里，美素因为工伤提前下岗，心脏装了支架，厂里还一直没给报销医药费。
她愤怒地质问：
还给不给报了？
这还是不是桦钢医院了？
她忿忿不平的是，自己为厂子奉献了青春，辛勤劳作20年，却换来这样像报废品一样被抛弃的结局。
关键是。
她心中的信仰被打碎了：
那个无产阶级工人的伊甸园，那个生老病死全都能一手包办的单位，今天怎么说没就没。
过去的桦钢再也回不来了。
他们的未来究竟会去往何方？
这样的“坍塌感”，早就被《铁西区》记录下来。
工伤不是意外，是常态。
买断的不是工龄，是一个工人耗材般的一生。
《漫长的季节》里王响就出生在桦钢，因为他爸就负责挖桦钢的第一抔土，但在《铁西区》沈阳锻造厂，有个大哥没那么幸运。
他的童年是十年动荡，领了毕业证，但啥也没学会。
然后就是下乡，进厂，一干三十年。
谁知，这时同事走过来跟他说：
离停工还有两天。
他愣了一会儿。
没哭，没闹，吸了一大口烟，最后只憋出一句：
这说黄也快，操他妈的。
王兵说，《铁西区》要拍的是：
我们想创造一个世界，但最终这个世界崩溃了。
在改革的春天里，东北从共和国的长子，变成了跟不上队伍的弃儿。
一切向钱看是王道的时代。
东北，被非自然死亡了。
但东北人没有因此成为愤怒的鬼魂，因为直抒胸臆的“操他妈的”最终只能私下里说，到了舞台上就变成“咱们工人要替国家想”。
很长一段时间里，东北是沉默的。
光是活下去，许多人就已经用光了力气。东北人在承受了突如其来的价值崩塌后，无法在主流语境中被客观、完整、鲜活地认知。
甚至他们的苦难，他们的彷徨，还有对生存的无望，都在与生俱来且必须如此的幽默感中，被理所当然地消解了。
东北是一个大观园。
它在等待它自己的曹雪芹，用时间消化了这份痛苦，写出满纸的荒唐言。
02
“你知道吗？人脱了衣服，就跟动物没有任何差别。”
这句台词来自《漫长的季节》里准备侵犯沈墨的港商，而这也是让沈墨人性崩塌的多米诺骨牌。
今天东北在国产银幕上已经成为一个独特的地标。
如果说上海是小资，重庆是市井。
那么我们今天也习惯于：
东北凶猛。
为什么国产犯罪，总是偏爱东北？
最浅层的原因，是肃*的天气、破败的景观，让一切犯罪故事都有了成立的理由，也带来了影像的张力。
但更深层的内核是。
当社会对个体的美好允诺消失，而个体的价值感随之崩溃，那些看似不合理的人性崩塌，就有了无条件成立的理由。
就像一个70后的沈阳工人所总结：
在这个社会里，最强势的是国家机器。国家机器对个体的人的态度，决定了这些人对他人的态度。
每个人要保护自己，要让自己变得很强大，如果不能足够强大，也要像一只好斗的猫，尾巴要很粗壮，毛要奓起来，让别人看着害怕。这样在被别人识破之前，才有机会逃掉。
《张医生与王医生》
东北犯罪故事的精彩在于：
那不是人性的计算，而是困兽的搏斗。
《白日焰火》。
廖凡演的落魄警察张自力，升迁无望，中年离婚，在目睹同僚办案时被潦草射*后，他不得不退役成了工厂的保安。
这个未老先衰的社会，吸光了所有人的活力。
所以，当张自力遇上跟分尸案有关的桂纶镁的时候。
他就已经放弃了要当一个人。
就像他在摩天轮上的那次性爱：
毫无情欲的欢愉，只有野兽的愤恨。
他知道，只有当他破了案，升了职，才能在生存资源极度稀缺的城市里，攫取一点点的利益，站稳一点点的脚跟。
所以，他一点点地靠近，诱骗，最后设计了这个美丽又危险，注定不属于东北的异乡女人。
抹掉人性，埋葬不属于此处的美丽，是张自力对体制的献祭品。
结尾，那段伴着意气风发的《向往》，却像喝醉了酒、行尸走肉的尬舞，是张自力剩余人生的比喻：
他貌似活下去了。
但。
他其实已经死过一回了。
《无证之罪》。
这部剧最成功的改编，是将原著小说的南方，搬到了冰天雪地，日渐破落的哈尔滨。
秦昊演了一个差不多处境的警察，中年，离异，事业基本就固定在这疙瘩了。
但剧中“变异”的是另一个角色。
所有人都忘不了他：
△ 这个镜头别具意味，背后是辉煌的历史，而当下的现实却又已经狰狞不堪
李丰田之所以别具一格。
在于他让你恨得牙痒痒？
不。
野兽不会激发价值判断，只会让你落荒而逃。
李丰田，其实跟《白日焰火》的廖凡一样，都是已经死过一回，无法回头的困兽。
对野兽来说，*人越货是家常便饭。
因为人的身体，不过是一块含在了嘴里，又不想吞掉的烂肉。
宁理说演这个角色的时候，他参考的不是哪个影史经典反派，而是《动物世界》。
但野兽，并不是与生俱来的。
比如这个初看不懂，再看极恐的细节：
李丰田得知警察有了他的指纹，居然躲到角落里，把手指伸到浓酸里，为的仅仅是销毁指纹。
但如果你还记得。
李丰田选择当一头野兽，而不是一个人，是为了什么？
是因为：
他还想保留一点人性。
他有过相好，对方怀了他的儿子，后来跟人跑了。
但李丰田一直记着。
直到有一天，他得知母子俩在警察调查下双双身亡。
那一刻，他才决定将这廉价的下半生，都让给野兽般的复仇。
你说。
这是进化，还是退化？
在东北这片光怪陆离的土地上。
没人能说得清。
所以你发现了：
从《白日焰火》到《无证之罪》，从《平原上的摩西》到《漫长的季节》。
它们的色调，或阴冷，或明媚，或现代，或复古。
但共同的特征是：
案件的迷局，没那么重要。
命运的迷局，才是创作者真正想说给观众的悄悄话。
何为命运？
或许，是辛爽所说：无法预测的悬疑。
有时我们没法预测命运，即使预测到了可能也没有办法抵抗。因为命运才是最大的悬疑。
或许，也如王兵所说：是被迫屈服的无奈。
西方人觉得个人就是一个动物，从小到老再到死掉，都要经历一个自然的过程。在中国，命运也有这个意思。我理解的，中国人的命运是人们对强权、更强大势力的一种屈服。
03
东北，从来不是一个地区，而是一个隐喻。
既然是隐喻，要准确传递给大众，就注定会有时间的误差。
当改革的高歌挺进三十年，我们褪去了一往无前的狂热，东北所隐喻的：那些跟不上时代的失败者，还有他们被人为尘封的集体记忆，被强行抹平的心理创伤，才终于有机会崭露头角。
于是，在主流话语的松绑中。
我们猛然发现：
东北文艺复兴了，创作者苏醒了。
但其实。
东北文艺的被看见，仅仅是因为，我们现在才读懂了东北曾经的不被看见。
社会学家项飙说：
今天东北的下岗工人，会在相当长的时间里面成为中国社会的一个“忧郁的幽灵”。
它不是 “怒鬼”，因为它已经被消化了。但是它忧郁，因为它的非正常死亡没有一个“说法”。
今天谁在讨论二十年前的下岗？不是下岗工人自己，而是在这二十年里发展得不错的中产。
就像“打工人”这几年成为网络痛点和热词。
但打工仔、打工妹、农民工，不是今天才有的现象，今天自称“打工人”的也不是他们。
恰恰又是在写字楼上班的白领和准中产。
他们能够掌握话语权，制造流量。
而“打工人”这一自嘲，恰恰代表着无法认同“打工人”：
我受过高等教育，做着体面的文职工作，为什么没有迎来阶级跃迁，反而还活成了当年我瞧不上的农民工的样子？
如果说下岗是“向下”。
那么在向上的年代，大家看的是创业，是买房，是等房子升值……
我们无法看见那些向下的人，因为我们一度认为自己和他们不是一路人。
所以，说回“东北文艺复兴”。
2015年，双雪涛的小说在《收获》杂志上发表，一炮而红，随后的几年，国产罪案片开始发轫，东北文学成了影视改编的香饽饽。
同一年，我们的经济增长，不再保持两位数的惊人高速，我们终于意识到，自己微薄的工资增长，永远跑不赢房价的疯涨，*的通涨。
也是这一年，新生儿人口首次下跌，正式步入老龄化社会。
回头看，今天的年轻人，挂在嘴边的口头禅是：
嘲笑东北，理解东北，成为东北。
这句话有无数种品读。
但最直指人心的，恐怕还是这一条：
鹤岗买房，前两年上了热搜。
便宜到惊掉下巴的东北早市，今年成了短视频的热门。
年轻人爱上的，不只是东北的文艺。
还有降级有理，躺平无罪的生活方式。
东北的故事，不仅提醒着我们无法修正的过去。
还寄托着我们难以言喻的当下，和丢失想象的未来。
就像《漫长的季节》结尾，当王响查出真相，补偿儿子的愿望彻底落空，他丢掉的人生，终究回到无人负责的原点。
他的一切问题其实已经解决了。
所以辛爽才说，《再回首》这首歌不是给王响的，而是给不肯接受这个漫长的秋天，注定只是一场难舍旧梦的观众。
历史上真正的文艺复兴，盘活的是经典，解放的是人性，照亮的是未来。
然而真正的东北文艺复兴，距离我们还很遥远。
不是东北人不会讲故事，也不是东北发生的故事还不够魔幻。
而是读完了故事，抚慰了当下。
我们却比从前更忧伤。
因为我们始终无从得知：
当下，该如何记录。
未来，又该何去何从。
本文图片来自网络
编辑助理：老板娘没有假期
