1月3日，葛远征在地铁口和家人视频。图片来源 梨视频
文｜ 新京报记者罗芊 编辑 | 胡杰
校对 | 陆爱英
►本文约4822字，阅读全文约需10分钟
上海工地上，葛远征被称作“老葛”，几乎没人知道他的全名。
老葛和别的农民工没什么不同，蹬一双黑胶鞋，身上灰扑扑的，深蓝色的工装上缀满了白色的石灰点子，唯一一抹亮色，是头上那顶黄色安全帽。
他是河南人，去年十月份来到上海。
前段时间，劳累了一天的老葛照常去地铁站“蹭”免费WiFi给家里人视频通话，被一位视频拍客撞见，拍下视频传上了网络。
老葛“蹭网”的视频点击量很快达到778万，网友们说，看到这一幕，感到心疼，“眼圈都看红了”。
在葛远征所在的工地上，像他这样会去地铁站“蹭网”的农民工不止一个。他们“蹭网”，是因为不舍得花太多钱买流量，又“想家，想和家里人说说话”。
可以正大光明上网了
1月3日，上海下着雨，气温只有0℃，湿冷入骨，路上的人冻得缩起来，帽子围巾一裹，只露出一双眼睛。
葛远征像往常一样，五点下班，冒着雨，骑着70块买来的二手自行车，蹬了7公里回到居住的工棚。晚饭要了一份青菜、一份豆腐、一份白米饭，花费六块五毛钱。
骑行七公里后，葛远征在用热水泡手。新京报记者罗芊 摄
黑夜漫长，工地上没有什么消遣，老葛最大的乐趣就是和家里人聊天。去年，他买了一台智能手机，向儿子女儿学了上网，开通了28元包月套餐，每个月可以拥有50分钟国内主叫通话时长和100M流量。这些流量如果用来视频通话，不到一小时便会全部用完。
在工地上，农民工一天可以赚200-300元，“都是血汗钱”，吃肉都不舍得，没人舍得把钱花在买流量上，工友们凑在一块总懊恼，“这智能手机吃流量，我上月又超了十五块钱”。
后来，有工友学会了“蹭WiFi”，老葛也学会了——在手机上安装破解WiFi密码的软件，下班后拿着手机在周围小区转悠，碰到WiFi信号强的人家，便蹭一会儿网和家里人视频。
每天晚上七八点钟，是老葛和家人的视频时间。一开始，妻子苏秀娜接到丈夫葛远征的视频，吓一跳，手机那头黑漆漆的，路灯下丈夫的脸只能看清个轮廓，“他看得到我，我看不到他，想着他的样子聊天”。
1月9日，葛远征和许海庭在小区楼下“蹭网”。新京报记者罗芊 摄
过了段时间，老葛发现地铁里面有免费WiFi，高兴坏了，他可以光明正大地上网了，地铁站里还有充电插头，有灯光，没外面冷。
1月3日晚上六点多，葛远征像往常一样，回宿舍洗了把热水脸，衣服都来不及换，便出门去附近的地铁长清路站。他随身带着充电器，没电了，便蹲着和家里人视频。
那是下班高峰期，每隔一两分钟，闸机口都会涌出一群归家的上班族。他们大多穿着厚实的羽绒服和大衣，神色匆匆，几乎没人注意到，墙角边上蹲着个农民工，也没人好奇他在这里干什么。
夜里八点多，有位视频拍客路过，觉得心里有块东西被触动了，拍下了这一幕——风从地面灌进来，一位中年男人蜷缩在地铁出口，身上蓝色的工装落满了石灰和水泥，袖口和膝盖处尤甚，斑驳得像一幅油画。他蹲在充电插头旁边，两只手捧着手机，冲着屏幕有说有笑，屏幕那头，是他远在河南的妻子。
钢筋是骨架，混凝土是血肉
老葛的“蹭网”的视频走红后，他的电话时常响起，工友们都笑，“你成网红啦”。
来上海前，葛远征还不叫“老葛”，在河南周口老家被人尊称一句“葛师傅”。
他学过木工、瓦工、油漆工，谁家盖房子，都愿意帮忙搭把手，老乡评价他，“人老实，话少，肯吃亏”。
这是一个顾家的父亲，他有一儿一女，孩子还小的时候，不舍得离家，待在家里一边打零工一边种西瓜，他最擅长的是种黑美人西瓜，瓢沙脆甜。孩子长大了，儿子去海南学舞台搭建，女儿上了卫校，2013年，38岁的老葛跟着老乡当了农民工，在全国各地做油漆工，负责给墙面上各种涂料。
葛远征在给墙壁上涂料。图片来源 梨视频
这几年，葛远征去过北京、长沙、郑州、义乌、上海等城市盖楼。
如果你问他，这些城市有什么不同，他要想很久才能答出一句，“北边好点儿，没那么冷，南边总下雨，冬天冻得手脚都没感觉”。
城市美丽，“上海的商场比我地里的西瓜都多”，老葛呆的最多的地方还是工地——钢筋是骨架，混凝土是血肉，挖掘机来回轰鸣，脚手架层叠没有尽头，灰尘打着滚儿钻进衣领和肺里，一下雨便满地泥浆无处落脚，唯一鲜亮的醒目的，是墙上悬挂的红色标语：“安全来自警惕，事故源于麻痹”、“安全一万天，事故一瞬间”。
这里有几千名农民工，每天五点钟起床，骑行七公里到达工地，工作十小时，中午半小时时间扒拉几口饭，下午继续上工。他们工资不低，木工280元一天、瓦工260元一天、油漆工250元一天，没人舍得乱花一分钱。
葛远征在盖的小区楼房架构已经搭好，水泥粗粝，门窗还未安上，一阵北风穿堂，冻得人打哆嗦，工人们用两升的水壶装满热水放在地上，“热水装多点，冷得慢些”。
工人们都不知道自己在盖的小区叫什么名字。
他们只知道，这里是上海浦东新区，发往这里的快递，都用黑色加粗记号笔标记着，“沪东，工地”。工地上有管午饭的食堂，青菜三块钱一份，肉菜五块到八块钱一份，在敞开的工棚里吃饭，饭还没上桌，就冷透了。
工友们正在吃晚饭，图片左边为一对打工者夫妇。新京报记者罗芊 摄
不出意外，两年后，这块葛远征眼中的“工地”会被人称作“滨江凯旋门”，这是未来的陆家嘴临江豪宅，房价每平米均价16万元，小区内配套了6000平的私人会所。这个地方，距离国家级金融中心陆家嘴只有两公里，距离东方明珠电视塔三公里不到，站在葛远征正在施工的楼层，一抬头，黄浦江浪花翻滚，在脚下奔流。
农民工许海庭听说了这里的房价，默默算了一笔账，“我们建的房子，一套两千多万，我不吃不喝，要7辈子才能买得起”。
他曾经在广州塔小蛮腰旁边盖过房子，也不知道小区叫什么名字，只听包工头说，那里的房价更贵，一套要五千多万，他瞪直了眼睛问记者，“你说，是什么样的人能够住得起这样的房子呢？”
来上海近三个月，葛远征去过一次东方明珠。下班了，盯着东方明珠的塔尖一直向它骑过去，越来越近，越来越近，他发现，“原来东方明珠晚上会开灯，是会变色的”。当然，他没有进到电视塔里面去，“别费那钱”。
他也想过要不要去工地附近的世博园玩一下，“听说很好玩，玩一天耽误一天的工钱，还是不去了吧”。
最感动的事，是来自城里人的认同
比起上海的房价，葛远征更关心的，是食堂的菜价。
他不喝酒，也不吸烟，支出的大头是吃饭。工地的食堂“偏贵”，一个鸡腿五块钱，三个馒头两块钱，他更愿意去路边的小吃摊买饭，10块钱有两个荤菜、四个馒头，一点素菜。
葛远征心里有本账本。在河南老家，种西瓜和打零工的收入，一年不超过3万元，出来城里做建筑工人，刨去春节回家等时间，一年出工300天以上，每天挣250元左右，年收入在7万-8万之间。
每个月末，工头会发放一千块工资作为下个月的生活费，剩下的工钱，需要等到年底放假回家前，一次性结算。这五年，葛远征每年都能带4万-5万元钱回家，他用这些钱，盖了新房子。
来上海两个多月了，葛远征在这个超级大都市，过着工地、板房两点一线的生活。
每天傍晚，他和工友们一起，骑半小时自行车穿行在浦东新区的道路上。这段旅程，他们会经过上海世博园的入口以及一些五星级酒店。等红灯的时候，他们会看看路上跑的汽车，好车多得很，“有一天回家，路上数了十三辆宝马”。
葛远征骑着二手自行车回板房。新京报记者罗芊 摄
入冬了，道路上的电子屏幕打出了“霜冻黄色预警，谨慎驾驶”的字样，葛远征并不关心这些，他只想快点骑车，早点吃上热饭。
工人居住的板房是用简易铁皮搭起来的，不到20平米的房间，放了12张高低铺。葛远征所在的宿舍住了9个人，大家东西不多，一人一个带盖子的塑料涂料桶，用来打热水，一床工地发的被子，两套工作服，一套自己的衣服，“回家过年的时候穿”。
宿舍里有一对夫妻，都是打工者，葛远征不知道他们的名字，只知道两人是江苏来的，在宿舍角落拉个布帘子，共睡一张床板，“女的爱用手机看电视剧，男的每天晚上喝一杯老村长（单价16.5元一瓶的白酒）”。
板房像个小村落，农民工们生活中需要的一切，几乎都可以在板房附近解决。
还没住进来，宿舍墙上便张贴上了各式各样的小广告，“医生上门”、“春运金杯车返乡”是出现频次最高的两样。
每天五点过后，工人们陆续回来，板房大院门口，摆起了一溜小摊，摊主呵着白气，卖些日用品和小零食，“鞋垫五元三双”，“厂家直销3米加长数据线10元一条”。这里最受欢迎的零食是“花生瓜子咸豌豆”，价格便宜，又消磨时间。
板房门口有“露天理发店”。一位上海大妈，头顶着小矿灯，手拿电动剃头刀，客人来了往板凳上一坐，围上理发围布就可以开工了，五块钱一个人，只剪平头和毛寸，北风一呼啦，断发自动被吹落到地上，刷子都省了。
板房门口的露天“理发店”。新京报记者罗芊 摄
夜里，大家吃过饭了，会打热水泡脚，一边泡脚一边唠嗑，听舍友讲些新鲜事，“你知道吗，湖北人说摩的，叫麻木”，旁人乐呵呵接起话茬，分享今天的见闻。“孩子”是这群人最骄傲的谈资，葛远征最好的朋友老崔，他儿子考上了中国人民大学的研究生，工地上人人都知道。
住在板房里人，并不避讳称呼自己为“农民工”，农民工辛苦，“只要还能喘口气，还是去上班，只要笑哈哈，还是去上班”，有位64岁的农民工，身上贴满了膏药，还是每天干活。
但农民工也光荣，“别看我是农民工，中国研制出一个新武器我高兴得不得了”。
他们最感动的事情，是来自城里人对自己劳动的认同。一次，一位上海老先生在地铁站遇到许海庭，对他点了点头，说了一句，“上海那么多高楼大厦，都是你们辛苦给我们建设的呀”。
那话他一直忘不了，“听了心里真的很舒服”。
最亲爱的人
葛远征缩在地铁口寻找WiFi的样子打动了很多人。许多网友评论，“心疼”、“生活不易”。
也有一些人不太理解，为什么要计较几十块钱手机流量钱？
葛远征家庭负担比较重，妻子动过手术，腰上有伤，不能干重活儿。他的女儿在读卫校，一年的学费和生活费约在3万元左右，儿子已经出社会了，能够自食其力，但葛远征还是想多赚点钱，“以后孩子们成家、修房子，我们老了看医生，都得花钱，咱别给孩子添麻烦”。
他节俭的样子，让很多人想起了自己的父亲——
“我父亲就是这样，本可以不用再那么累了，为了儿女还是不想歇。我爱他，感谢他给了我今天的一切”。
“我的爸爸也是，肚子饿了不舍得买好吃的，吃穿用都是最差的，省吃俭用的钱用来养家”。
葛远征所在的工地上，大部分工友都是40岁以上的男人，孩子的父亲，甚至有人已经做了爷爷。
国家统计局2016年的统计数据也显示，我们国家，跨省流动农民工有7666万人，他们多是青壮年，平均年龄为39岁，一个趋势是，农民工的平均年龄仍在不断提高。
一个心酸的事实是，葛远征的妻子苏秀娜，在河南老家，也是蹭邻居的WiFi在和他视频。
她用着一个3年前的红米手机，屏幕已经碎了。白天，她忙着摘辣椒，料理农活，吃过晚饭，便等丈夫给她视频。
葛远征上新闻那几天，河南暴雪，苏秀娜网络信号时有时无，一打开手机，只听人说，“你男人上新闻了”，她吓坏了，以为丈夫出了意外，赶紧打电话问，葛远征一遍遍解释“我没事，你就放心吧”，她才放下心来。
后来，葛家人都看到了葛远征缩在地铁口上网的视频，苏秀娜整整哭了两天，丈夫蹲在地上那模样，她心疼极了。儿子和女儿也看到了视频，打电话非让爸爸回家，“不让干了，手机都不叫挂”。
葛远征在食堂给妻子打电话。新京报记者罗芊 摄
苏秀娜说，每到过年，丈夫总是穿得干干净净回家，视频的时候笑眯眯的，说一切都好，还总叮嘱她，“穿厚点儿，不能光顾着干活儿，该花的钱就花，别心疼那两钱”。
他们几乎从不吵架，有说不完的话，一视频就是一个小时。
葛家有一个微信群，名字叫“最亲爱的人”。每天连上WiFi，葛远征都会收到好几十条微信——儿子在海南学舞台搭建，每天都会拍现场的小视频，让他听听歌，看看新鲜；妻子和女儿白天空闲时间比较多，一串一串聊微信，有时候他都等不及一一听完，便直接跟她们视频通话。
“想家”，这是工地上最不能提的两个字。
葛远征每天都想回家，“想每天和她说话，吃她做的饭，蒸包子蒸馒头，最爱吃她做的烧茄子，茄子切成片，裹上面粉炸下油锅炸，放麻椒八角焖了，那滋味太香了。”
他的好朋友老崔，儿子是中国人民大学新闻系的研究生，每天默默地用手机看新闻，“想回家和他聊聊天，多看点新闻有共同话题”。
许海庭已经有外孙女了，在地铁站里看到三四岁的小女孩根本移不开眼，连上WiFi第一件事就是和外孙女视频，一直逗孩子，“叫外公，叫外公”。
如果今年工期紧的话，这群工人要腊月二十九才能启程回家。葛远征都已经打算好了——领了工资，给妻子换个好点的手机，穿着闺女给买的新鞋，好好过个年。
洋葱话题
▼
你身边有在外打工的人吗？
点击/回复以下 关键词查看往期内容
