大爷下车后向我走来，我放下车窗微笑着跟他打招呼，他却竖起了一根手指。
这是我来缅甸开卡车的第N天了，我们料场这种相同的六驱车型有三辆。另外两都是缅甸人在开，这大爷就是其中一辆的司机。
缅甸人开车有个特点，都会带一个帮手，在车辆爬坡时会下来跟在后面，手里拿个刻好的三角形木头块，万一车子爬不动就把木头块迅速塞到轮子下面。
另一辆是个中年大叔，也带了个跟班。似乎大多数缅甸车的标配都是两个人。
这些天这条路就我一个中国人，也不带帮手，他们俩为了照顾我，都是大爷在前面，大叔在后面，我在中间。每到岔路口大爷总会在前面等着，令我十分感动。
语言不通，我们只得手语交流，我除了回料场可以跟工作人员讲几句，其余时间就像哑巴一样。
他向我竖起食指，代表1，我观察前面是山，要爬坡，并且山半腰传来缅甸车发动机巨大的轰鸣声，有人在大呼小叫。可能很陡并且难走。他意思是让我用一档。
又做了个开启前驱的手势，我表示知道了，他最后让我等他上去了我再走，老人真的很贴心！
等我开上去才发现这坡是真陡，前所未见，从前面看出去根本看不见路，光看见了引擎盖。只得伸头出去看着左前轮开。稍缓宽点的地方停满了上不去退下来的缅甸车。
爬到山顶大爷已在等着，这次他向我竖起了大拇指，我也同样回应，等大叔上来后我们沿着山顶跑了一阵，大爷停车又下来竖起了食指，我看前面是下坡，应该是下山了。这条路是后来所有驾驶员的噩梦，我们称之为1档山，即上坡一档、下坡一档、空车一档、重车也是一档。
真正的考验在回程，在坡底就开始做心理建设，大家都心照不宣的将捆木材的钢绳紧一遍，再检查水箱、轮子、传动轴等等。然后抽完一根烟再开始爬坡，俩跟班都不坐车，也不跟后面了，直接先爬上去，这种坡度在轮子下塞木头根本无济于事。
要命的是陡坡中间还有两个弯是一把转不过去，需要前后退几次，大大增加了难度。
听着大爷车的声音快接近山顶，我开始爬坡，一路爬一路观察旁边的大树与竹篷，不断想着万一上不去后溜的话去撞那一棵。有惊无险的过了两个打倒弯，爬到山顶与大爷汇合等大叔上来。
很快就要下坡，这时才发现，跟爬陡坡相比，下陡坡给人的心理压力更大，眼睛看得到路与路外的危险，感觉得到身后车厢压了几吨木头，一档堵得发动机一阵阵轰鸣，双手顶着方向盘，整个一种半站立的驾驶姿势。
下了三分之二的坡，明显感到刹车踩不住，知道是刹车过热，只能一小段一小段的开刹车淋水，因为大叔还在后面，开太多怕他打滑。
这条路我们后来还是跑了很多次，但是并没有随着熟悉度的增加而减低了恐惧，而是不断的将恐惧一遍遍烙印在心底，以至于午夜梦回我一次次驾驶着失控的车行驶在这条路上……一次次的嚎叫着醒来……
