很多中国人的健身启蒙，是从“浩沙”这个品牌开始的。用10年时间，浩沙遍布全国，下沉至社区。但它的倾倒也只在一夜之间。这个国内最早健身品牌的溃败，提示着行业的脆弱和时代的消逝。
文 | 许言
编辑 | 楚明
运营 | 黄沁
最后的疯狂还是没能挽回局面7月，为了能够找到合适的健身房，汪玲绕着小区方圆2公里进行地毯式考察。健身房还没找到，她眼见着自己的肤色“黑了两个色号，变得越来越古铜”。过去10年，她从来没有考虑这个问题。2010年开始她就在小区门口的那家浩沙健身锻炼，10年来从来没有换过店。
3月开始，北京浩沙各大门店纷纷进入了神秘的装修模式，不是管道检修，就是设备更新，汪玲也就有一天没一天地去。4月，业内开始传出浩沙即将闭店的风声，店里开始断水断电，很多会员常常甩着一身臭汗回家。汪玲觉得有点不对劲，但转念一想自己毕竟是浩沙的通卡会员，10年的老用户，“怎么样也不能坑了我吧”。直到6月，她所在的浩沙正式宣布被另一家健身品牌接手，并且所有老会员资格仅保留至6月30日，她才知道事情不对了。
汪玲开始寻摸家附近、公司附近的浩沙门店，按惯例这种情况，北京的任何一家浩沙店都应该接收她。事情发展出乎她的预料，她能找到的浩沙门店不是转让就是被收购，而且没有一家店能够“无条件地”接收她这个10年的老会员。加钱是唯一的办法，或多或少而已。
某写字楼附近的浩沙健身房被贴上封条，门口“浩沙”两字的牌子也被摘下。图/ 中信出版集团 常识颠覆组
其实，一切端倪早已显露。2018年年底，汪玲所在门店卖出了售价1299的3年卡，平均一年不到450元。在普遍年卡价格都在1000元以上的北京，是难以置信的。当时她又去了几家分店锻炼，销售价格都低到难以想象，她没有多想，以为只是经济不景气导致价格下降。
真正让会员们感到愤怒的，是浩沙明知道要*了，还在向老会员以及新会员兜售年卡。在大众点评已经显示关闭的十几家北京浩沙门店的评论区，声讨这件事情的人不在少数。很多人是在最后半年被“忽悠”办了3年卡、5年卡、甚至10年卡，体验感已经够差了，还要被骗，他们无法接受。
明知*还要卖卡，浩沙的员工告诉每日人物，自己是无可奈何，当时总公司发话了，在这期间他们所销售的金额将与他们被欠的工资直接挂钩。给会员卖出多少，就能补偿他们多少，一种变相的威胁。领导级别的能补偿50%-60%，教练或前台工作人员补偿30%-40%，剩下的钱再分期补偿。为了拿到拖欠的工资，下到健身教练，上到区域经理，在浩沙的最后时刻，没干别的，都在卯着劲儿卖卡，只字不提要*的情况。一方面是为了讨回自己的工资，另一方面，他们都觉得浩沙还能靠这拨收割“最后一搏”。
方坤也万万没有想过这样的场景。这是他在浩沙当教练的第4个年头，也是他第一份教练的工作。当初来北京做教练，就是冲着浩沙的品牌来的，够大够稳定，最重要的是，“相比别的健身房，浩沙能按时给钱”。过去也有拖欠工资的经历，少则一个月，多则两三个月，但最后一定会一分不少给员工。这次欠薪时间最长，从去年10月开始，他们等过了元旦，等过了春节，工资还迟迟没发。2019年，浩沙取消了本应该在年初举办的年会，事后方坤猜测应该是集团怕员工集体在年会上讨薪，“心里有预期，但没想到倒得这么快”。
最后的疯狂销售还是没能挽救浩沙的局面。7月，有消息传出，浩沙在北京的45家门店已经全部关闭。一部分被市面上的连锁健身品牌接盘，一些位置欠佳的门店到现在都没有转让出去。
据多名浩沙前员工向每日人物透露，接手浩沙店面的商家也接手了过去的浩沙员工，并承担了一部分浩沙欠下的工资。这是员工们愿意继续为新东家卖命的原因——在奋力卖卡后，他们的损失还可以进一步降到最低。接收老员工，也是商家想要盘下好地段，节约人力成本最好的方法。也有一些员工选择离开，去了别的健身房或转行做别的职业。在其他员工看来，是因为这些人的损失还不够严重。如果他们被欠的钱足够多，十几二十万的，他们一定也会选择留下来。
对于会员来说，他们的情况更糟糕，因为没得选。和汪玲一样的，大有人在。他们不仅没被新店接收，想要继续健身，得重新补交一笔费用。少的交20元，多的要重新办一张6000元的卡。新店家都有套路，声称花了几十万重新装修，设备升级，团队更替，并说服老会员加钱续卡会比其他人更加划算。让老会员更膈应的是，劝说他们花6000元办新卡的会籍主管，就是浩沙危机时期向他们极力推销年卡的那一个。
浩沙一夜倾倒，让很多人对“健身房”产生了不信任感。带着“健身”两字的私人工作室也会被人怀疑，有人路过店门口免不了议论两句，“这家不会像浩沙一样跑路了吧”。
浩沙健身门店前，有人拉起要求店家退款的横幅。图/ 投中网
健身房像是城市人群的一个缩影看中浩沙的人，大多都不是看中它的环境，图的就是“离家近”、“方便”。
浩沙会员雯雯回忆这十年，浩沙给她的感觉更多是一种“公共的”场所，“要说档次吧，也只是够用而已”。
浩沙出发早，在2009年就成为国内乃至亚洲规模最大的健身俱乐部，全国门店多达86家，2017年更是扩张至150家。抢占先机的浩沙选中了许多小区、商场、写字楼等最优地段，凭借这个优势成为许多健身人群的不二选择。健身难在坚持，如果有从家或办公室徒步几分钟就能走到的健身房，一定会成为不得不考虑的选项。因为如此，聚集在同一健身房的大多都是相熟的人。小区附近的都是邻居，公司附近的都是同事。
方坤有时候会观察来往的会员，健身房像是城市人群的一个缩影。
早上9点，来的大多是附近的居民大爷大妈，普遍睡眠浅、醒得早，清晨是他们锻炼的好时候。聊聊天，拉拉家常，锻炼完正好回家做个中午饭。下午三四点，伴随一天的交易停盘，股民们陆陆续续出现在健身房，一边锻炼身体一边分析今天开盘的情况。晚上8点，城市白领们开始出没，大多都是来上个团操课，跑跑步，一般不会选择过于激烈的运动，来这里主要是为了得到一些喘息。周末是家长带着孩子来游泳的好机会，夏天的傍晚泳池里挤满了戴着救生圈扑腾水的孩子，家长喜欢坐在泳池边交流学校课业和兴趣班的事情。
比起一般健身房，很多浩沙更像是社区的公共交流场所。在2000年左右，国内的健身品牌还不多，尤其对于二三线城市的居民来说，浩沙是他们最好的选择。浩沙是很多人开始健身，培养健身意识和习惯的地方，在很长的时间里它是一种陪伴。
浩沙，一直都显得很亲民。流着闽南商业血液的浩沙创始人施洪流，在上世纪80年代凭借一条健美裤，让浩沙在健身服饰行业崭露头角，当时“不管多大肚，都穿健美裤”的流行语传遍全国，一时风头无两。随后浩沙进军泳装行业，成为国内最大的泳装品牌，还多次赞助比基尼小姐等选美大赛，被称为中国第一比基尼品牌。即便是生产瑜伽服、运动服，浩沙也不会落下儿童、中老年的款式。浩沙走的从来都不是高冷路线，下到儿童，上到老人的市场，它能够牢牢抓住。
2006年4月，浩沙在中国国际时装周上发布泳装。图/ 视觉中国
这个以卖健美裤起家的品牌，成为过去20年间不可忽视的大众体育品牌，甚至是许多人难以忘怀的情结。
对员工也是一样，浩沙是很多人的起点。不止一名前浩沙教练告诉每日人物，在浩沙最辉煌的时期，刚刚入行的新教练选择健身房，第一个就是浩沙。相比一些高端的品牌，它的门槛低，同时机会也多。即便刚开始要睡在健身房，底薪只有1000多元，他们也愿意。一些新教练就像学徒工，每天只要擦擦健身器材，上上油，盼着只要努力，就能有出头的时候。
会籍员工（销售）很多也是冲着浩沙的牌子来的，在浩沙工作5年的会籍主管刘杰坦言，现在自己没办法选择去一些工作室、新型的健身场馆工作，因为那些地方不需要会籍。更直白点说，那些地方不需要卖卡圈住会员。在小区附近的浩沙更容易完成这样的会籍任务，它的特性能更好把一批社区人群圈在这里。
一边下沉，一边走进死循环会员的流失是传统健身房的大忌，这意味着现金流随时会断裂。根据《2018年中国健身行业数据报告》显示，现金流断裂是造成国内74.7%健身房*或转让的主要原因。7月底，健身行业自媒体与研究机构“三体云动”发表文章称，控股集团浩沙国际遭到股市突然*，抽走了浩沙健身的正常现金流救火，才导致浩沙健身被殃及，最终一发不可收拾。
即便没有这次资本运作的失败，浩沙依靠现金流的生存模式，在浩沙的会籍主管眼中，也是“非常脆弱的”。
刘杰告诉每日人物，在浩沙这类的传统健身房中，会籍的业绩压力一直大于私教的。特别在打价格战时，价格过低，水电房租不断上涨，而成本收不上来，入不敷出的现象很常见，就只能靠招收更多的会员来填补窟窿。一旦两三个月会籍kpi没有达标，现金流就会出现问题，这也是他们从2016年开始多次发不出工资的原因。不要说工资，就连按时缴纳物业费、水电费、租器材费都是问题。
身为教练，方坤也需要卖课，只是没有刘杰他们卖得狠。节日搞促销是浩沙的套路，新年、圣诞节不用说，三八妇女节，情人节、七夕也都有不同程度的折扣。为了响应电商号召，双11，双12也有很大力度的折扣。
浩沙健身工作人员身穿促销广告，在北京西单路边招揽生意。图/ 视觉中国
但一家健身房总有自己的容纳量，无限地增加会员人数，器材和能源的损耗就越发严重，运动器械排队、破损，卫生来不及清洁变成了常态。口碑对健身房的生存至关重要，会员体验感差，流失的速度就快，但流失得快还得需要想尽办法招揽更多的会员，刘杰明知道这是个死循环，但也找不到更好的办法解决它。
在资深会员雯雯看来，浩沙十年来除了操课几乎没有进步，经营理念还是“无限卖卡”。10年前是为了卖卡，10年后还是在卖卡，“没有门槛，没有限度地卖卡”。场地的饱和量是否超标不是浩沙考虑的问题，能往里面塞多少人才是他们关心的。很多时候，教练的人数已经不匹配学员的容量，有的学员甚至没课可上。
磨耗的还有肉眼可见的东西，器材淘汰制是浩沙的特色。A类店享有最好的健身器材和门店资源，A类店淘汰的产品会放到B类店，B类淘汰了给C类，C类店的环境和器材是最差的，一般选址地下室，伴随着发霉味道的，还有器材的锈味儿。相对应的，价格也有所不同，A类店一年2000元左右，C类店最便宜能低到600元一年。
当初的健身时尚先锋浩沙，在这样的循环中，逐渐下沉，走进群众。600元一年的价格，能够吸引的一般就是小区的普通居民，尤其是闲来无事的老头老太太，他们对待健身器材和私教没有过多要求，有个还不错的场所就行。方坤说，比起小区的公共健身区，健身房能遮风避雨，还吸不到雾霾，是社区居民的最爱。
雯雯去年年底去浩沙健身的时候，座椅的皮几乎都烂掉了，哑铃已经锈到掉渣，跑步机跑着跑着就卡住，即便这样有时候还需要排队使用。有些教练身上看不到锻炼的痕迹，水平还不如会员高，甚至还有顶着啤酒肚来上课的教练。停水停电是常有的事情，大家都是趁着白天还能看清去练几个小时，天一黑只能回家。到了最后，会员们也都破罐子破摔了，有大爷大妈不去锻炼，而是拉着一车脏衣服去洗衣服。
*前夕，浩沙的用户体验已经降到了最低。冬天没热水，一半的器械不能用，教练频繁更换，在第三方点评网站上，对浩沙的声讨源源不绝。曾经代表浩沙北京地区最高水准的惠东旗舰店，也被愤怒的网友打出了一颗星，表示“失望透顶”。
浩沙健身房内场景。图/ 蛋解创业
年轻人有新玩法，中老年还得回归广场舞？想要摆脱浩沙这样“会籍重如山”传统健身房的弊病，很多传统健身房已经开始调整经营策略。譬如，威尔仕这样的健身房在几年前就开始革新，减少会籍比重，加大私教课的力度。过去一家健身房的私教比重能做到1/3就已经很不容易了，现在的状况已经反过来，私教才是重头戏。私教课也趋于细分化，还分出拳击教练、减脂教练、力量教练、拉伸教练、放松教练。
在健身行业闯荡十多年的教练贾云超很早就注意到这个问题，他也是看中私教的前景，从传统健身房“出走”，2014年创立了自己的私教工作室极能空间。那时候国内的私教工作室正如雨后春笋一样冒出来，大家都往这个圈子涌入，因为他们意识到“消课率”才是保障健身行业更好运作的关键。卖私教课才能提升消课率，而非传统模式下的卖卡。
贾云超解释，2018年他的工作室卖课和消课的金额只差1万元，相当于不欠钱。而像浩沙这样的传统健身房，动则卖三年五年的卡，却不能保证在三五年内能够给会员提供相当程度的服务，加上私教的消课率也不如工作室，很多会员一年可能都上不完团课，就像欠债一样，越积越多。三体云动的数据研究中心指出，消课率侧面与场馆的负债率挂钩。刘杰其实也意识到这个问题了，会籍单价低，消耗慢，而私教单价高，周期短，消耗快。事实证明，他再怎么努力，私教的业绩产出还是要比会籍高很多。
浩沙私教正在指导一位学员的动作。图/ GOMAJI
除了消费水平稍高、精准打造个人健身体系的工作室外，近年来还出现了超级猩猩这样专门打造团操课的品牌。比起前者，后者更像一个解决都市年轻人社交问题的场所，是全新的健身模式。
橙子是超级猩猩的忠实会员，她过去是从不去健身房的人。她眼里，超级猩猩不是健身房，而是一个下班后放松神经的地方，也是打破原有社交圈子，结识新朋友和运动同好的地方。她最喜欢上的是热浪战绳的课，“十几个陌生人在一起，两人一组，轮流抡大绳，一起累到怀疑人生，抡着抡着就抡出了信任。这种交流在如今这样封闭的社交圈里太难得了”。
贾云超觉得超级猩猩这种健身课，是符合年轻人的健身方式，从场地设计感到上课方式，更像在咖啡馆里几个朋友聚会的感觉。“某种意义上，它填补了一些都市人的失落和空虚。”
年轻的健身爱好者越来越知道自己需要的是什么。对症下药，是新兴健身模式在探寻的东西。贾云超认为这是健身行业必然的趋势，传统健身房肯定还会存在，但定制化的健身需求会越来越多，越来越精准化，个性化。
过去辉煌一时的“价格战”弊端凸显，想要长命的传统商业健身房已经不再选用这样的模式，但提升私教成本和场馆设计，也意味着售价的提高。
一部分人不太能接受超级猩猩的价格，一小时一节课59-239元不等，每天上课是一笔不小的开支。
像雯雯这样的资深用户，或者那些以家庭为单位的健身人群、中老年健身爱好者，频次高，但对价格敏感的人，通常不会选择工作室或超级猩猩这样的健身场馆。
贾云超也提到，真正懂健身的人，不太会在乎环境这件事。他见过很多国外好的健身房，满场都是铁，没有什么装饰，设计也看起来平淡无奇。雯雯就是那种不太在乎环境的人，否则也不会坚持在浩沙锻炼10年。只要给她一点空间，一些器械，就能锻炼。
在超级猩猩上健身课的年轻人。图/ 大众点评
对社区居民以及中老年人来说，一些过于先进的健身方式不是他们的必需品。
浩沙员工透露过，浩沙的很多门店特别是C类店的目标人群就是小区中老年群体，他们有闲却不愿意投资太多的钱在健身上，浩沙正好满足了他们。他们并不需要进口的器械，也不需要高级的配置，他们想要的只是一个能够锻炼、闲聊社交、能有热水洗澡、价格亲民的“大众健身房”。对于这样的社区居民，如果没有大众健身场，也应该有针对他们的健身选择，而不是随着浩沙这类传统健身房的消失，他们只能回归广场舞当中。
7月，是浩沙会员和员工被迫接受改变的一个月。
雯雯找到了新的健身房，离家有些距离，没有以前那么方便了，她说自己好在是自由职业者，不然下班还要特意跑到更远的地方，怨气一定很大。刘杰和方坤继续留在改头换面的门店工作，还在朋友圈卖课卖卡，对新东家怀着绝对的热情，一切努力也是为了能够早日要回浩沙欠下的工资。汪玲还没找到距离和价格都合适的健身房。同时她发现，自从小区门口的浩沙消失之后，本来不太有人气的小区健身器材区突然变得热闹起来。她偶尔会听到聚集在这里的居民们询问起，附近还有没有价格优惠、路程方便的、常做打折活动的健身房，“要像浩沙那样儿的”。
（应受访者要求，汪玲、方坤、刘杰、雯雯均为化名）
文章为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物公号（ID：meirirenwu）
