打麦子需要全家上阵，孩子生少了活都不够分

中原大地，麦收逐渐接近尾声。在现代化机械的帮助下，原先需要全家上阵连续十多天作战的麦收工作，如今，只需两个人，一两天即可完成。

一望无际的麦田，突然成了诗意盎然的田园。然而，对于一个经历过传统麦收的12岁少年而言，打麦付出的辛劳和收获的开心，都转化成人生巨大的财富，值得铭记。

打麦子是硬仗

孩子生少了，活都不够分

我家这十几块麦地，苦战了七八天，总算割完了，下一场硬仗是打麦子。

生产队里每一家的麦子都在麦场堆着，一家分一小片地方。麦忙天偏偏又是雨季，一旦麦子遭到雨淋，就会沤坏。而打麦的机器只有一台，每家都争先恐后地排队。

打麦机是二十四小时不停的，所以可能正中午轮到我家，也可能半夜两点轮到我家。

我是盼望晚上轮到我家的，就图个凉快。

但老天偏偏给我做对。接近中午，爸向我们下达了“打麦子”的作战指令，并进行了具体部署，他负责挑麦秆儿、搭麦秸垛，这是技术活儿，别人干不了；哥在打麦机进口擩（ru）麦，这活儿需要速度；我负责把远处的麦个儿运到哥哥身边，爸说小孩儿腿细跑得快；妈负责接麦籽儿，清理麦糠，姐姐协助母亲装袋子，这是细致活儿。

我突然明白为什么以前那么穷，每家却还要生那么多孩子了，不然打麦子这活儿都不够分的。

末了，爸露出难见的一点笑容，许诺我们姊妹三个明天可以休息一天。我这才稍微打起一些精神。

后来也渐渐明白，痛苦时给人希望，很重要。人不就是活个盼头儿嘛！

打麦机跟个死猪一样沉，虽然有着四个轱辘，但在麦场的土地上，让它挪一寸都得费好大劲儿。爸、哥拿着长长的木棍，一点一点撬着往前进。

爸把电闸一推，打麦机就像发了神经一样，浑身颤抖着怒吼起来。哥扔进去半个麦个儿，噼里啪啦一阵响，碎麦秆儿、麦粒儿万箭齐发，打在脸上生疼。

这机器是个能“吃”的主儿，不大会儿，哥身边的麦子已经快要空了，他开始吼我，当然我也听不见他吼的啥，因为打麦机声音更大，估计是催促我快一点。

本来我一个一个抱着麦个儿过来，现只得一手提一个，提不动就连拖带拉，往来穿梭，慌得像个蚂蚁。

我已然是这个流水线上不可或缺的一员，一刻也不敢停歇，不然整个系统都要停掉。我们五个人此时和打麦机一样，高速运转，如同五台机器。

虽然都带了草帽，依然挡不住烈日。爸赤着脊梁，后背上被晒的红通通的，肩上披着一条不剩多少毛的毛巾，不住地擦着汗。隔一会儿还要把毛巾拽下来使劲儿拧一把。

哥因为怕被麦芒扎，穿了长袖的衬衣，通身都已经湿透，紧紧贴在身上。可能是觉得草帽影响了视线，索性摘下来扔到一边。

一个大铁盆放在出麦口，不断下泻的麦粒儿像一个欢快的小瀑布，瞬间就流了半盆。

妈双手飞舞，将麦粒儿表面的碎麦秆儿拂在一边，再捧出来，然后用簸箕铲起装进袋子。一袋总有七八十斤，姐明显搬不动，也是连拖带拉，挪到一边。

突然，打麦机骤停，电机发出嗡嗡、嗡嗡的声音。爸几步冲过去把电闸关了，转过头赤急白脸地冲哥发火，“你就不会慢点擩，电机憋坏了，不得花钱修啊！”

哥不敢看爸的眼，转过头哂笑到：“我看打麦机怪有劲儿，想着解麦腰儿费事儿，直接塞进去多快！“

他头发窝里满是碎麦秸，整个变成一土人，汗珠子在布满尘土的脸上冲出一道道蜿蜒的沟槽。说话的当儿，露出了一口白牙，像个非洲人一样。

爸和哥手拉着电机的皮带，一点点往后倒，然后把挤在机器里的麦秆拽出来。此时，我坐在一个麦个儿上，内心竟然恬不知耻的生出一丝窃喜，终于可以歇会儿了。

由于活太多、人太累

爸妈把年仅12岁的我

遗忘在了打麦场

打麦机一直从中午轰鸣到晚上八九点。机器都停了好久，我的耳朵依旧在嗡嗡做响。

原来我身边堆的山一样的麦子，经过我的手，经过哥的手，又经过爸的手，挪个地方变成了另一座麦秸山。

我都不敢相信，这竟然是我*。

多年以后总结人生，发现很多时候，没干一件事情之前，总是容易先自己吓自己，可一旦开始了，反而没觉得没想象的那么难。等到结束以后，再回头看，更是会嘲笑自己当初的犹疑胆怯。所以后来每逢遇到难事，我就会送给自己四个金光闪闪的大字作为勉励——干就是了！

我以为机器一停，大家就能走了。谁知爸又把打麦机已经分拣出来的一大堆麦糠挪到了打麦机跟前。

另外，又到麦秸垛边上，用木叉溜着地面将麦秸撬起来，让妈拿笤帚探进去往外扫，绕着麦秸垛扫了一圈。本来光线也不好，感觉扫出来的大半都是土。

爸拿簸箕铲着，把麦糠连着土倒进打麦机里，一遍遍地过，顿时狼烟四起。然而最后，妈仅仅收起了小半袋麦子，里面估计掺还有不少沙子和麦秸儿。

我瞌睡的直掉头，忍不住在一旁嘟囔，真不划算，花这么大功夫，才收这么一点点。

妈说，账不能那么算！遭年季儿得时候，你老外婆，到人家收过的麦地里，用一个纳鞋底的小锥子，从地的裂缝里，往外挑麦粒儿，一天才挑出来小半碗。别看少，可那时却能救一个人的命。这半袋子够咱家的鸡吃好多天呢！

“你要太瞌睡，去睡吧，这么多麦子，你爸和你哥还得一车一车拉回家去”妈又说。我过去躺在麦秸堆旁边，瞬间就睡着了。

睡梦中迷迷糊糊地听见一阵轰隆隆的声音，难道我们的麦子还没有打完？赶紧一个翻身起来，冲着响起声音的地方跑去。

找到麦堆，掂起两个麦个儿就往打麦机那儿送。到跟前，却发现，那里站的不是哥而是别人。他莫名其妙地冲我笑。

我这才一个激灵，再看四周，天已经大亮。原来爸妈他们把我忘在了麦场。

那一年，我们家一共打了四千多斤小麦，创造了历史。

爸和哥顺着台阶，踩着沉重的脚步，将一袋袋麦子背到晒台上倒出来。妈用七齿的木耙将麦子摊成薄薄的一层，那一圈圈的齿痕，彷佛水面上正在荡漾的水波。

接下来的每天下午，接近傍晚时，父亲带着草帽，用木锨将金黄的麦粒儿呈一线抛向空中，麦粒儿再如握不住的细沙一般从空中散落而下。、

母亲头顶手绢，手拿长长的竹扫，轻轻掠去飘落在麦粒儿表层的麦壳儿。

山头的一轮斜阳，发出万丈光芒，照在父亲和母亲身上，把他们都镀成和麦子一样的颜色。微风轻吹，树影婆娑。那画面太美，却不忍回想。

十多天后，爸先是拉着架子车交了四百多斤的公粮。后来又拉了一大车麦子出去，回家时，架子车上多了一台14吋的北京牌黑白电视。

记得那年，我十二岁，上小学五年级。电视里正在播出一部动日本动画片《恐龙特急克塞号》。

（图片来源于网络）