国庆节，我和妻子回了老家。
春节由于疫情，就地过年，算起来半年多没有回过家了。
这一次回家，我俩决定在家里好好陪陪父母，不打算联系朋友同学。
回家的第二天午饭后，母亲说是要去菜园子里看看。母亲是一个闲不住的人，家里有空地就要收拾起来种上菜。
我和妻子也跟着去看母亲精心呵护的菜园。快到时我才发现，母亲口中的菜园子是奶奶的老院子。母亲说，由于房子年久失修，已经成了危房，村上拆除后，她看这片地方闲着可惜，与其长草还不如种菜。
在母亲的侍弄下，各式各样的菜长很好。看着眼前的菜园，我的思绪不由得飘到多年前。
那时，这里还是一个农家小院，一座三间土坯房，在岁月的侵蚀下，墙皮到处剥落，石头垒成的台阶，被磨得又黑又亮，门前是一个不大不小的花园，用竹子扎成了一圈篱笆，院子周围种满了腊梅。
花园里面种了草莓、月季、牡丹、芍药等，还有一颗葡萄树几乎盖住了半个花园上方。奶奶没有多少文化，种花和那些文人雅士不一样，也并不能像段誉一样识得各种各样的花。她只是觉得家门口种些花，十分喜庆，就像春节贴对联，挂灯笼一样的道理，同时可以起到防蛇的作用，是一举两得。
花园里面的花，我是不怎么感兴趣的，只是夏天时垂涎于草莓和葡萄。
春天，草莓苗刚从土里露出头来，我就每天盯着花园看，盼着快点结出草莓来。
奶奶是不允许我私自到花园里面去的，怕我踩坏里面的花。
但即使这样，每年的草莓还没有成熟时，早已被我摘个精光。只有藏在茂密叶子里面的几颗才能幸免于难。细心的奶奶摘出来之后，也会留给我吃。
农历七八月份时，葡萄已经有玻璃球那么大，绿油油的，看的我直流口水。乘奶奶不在时，我偷偷搬个小板凳，站在上面摘几个塞进自己嘴里，即使酸得呲牙咧嘴，也要强忍着吞咽下去。
有一个邻居家的大哥哥，跟我玩的很好。我像跟屁虫似的天天跟在他后面。他帮家里干活时，我也帮他干，为的就是等闲时听他讲各种稀奇古怪的故事。他的故事似乎永远也讲不完，每一个故事都是我没有听过的。
有一次，他说，七夕节这天晚上，睡在葡萄架下就能梦见牛郎织女相会的场景。
对此，我深信不疑，回家后，我立马把这件事情告诉了奶奶。正在忙着做饭的奶奶，并未搭理我。
我又跑到花园里的葡萄架下看了看。葡萄架下下面长着牡丹、芍药，根本放不下一张床，又想到家里根本没有床，北方的农村睡得都是土炕，想看牛郎织女相会的想法只能作罢了。
奶奶是个典型的刀子嘴豆腐心，经常骂我，嫌我破坏花园里的花草树木，平时又偷偷把好吃的都留给我，自己舍不得吃一口。但凡哪个村子唱戏，奶奶就带我去，有时十几里的路程，我走不动，奶奶就背着我。有时晚上戏演结束时，我早已睡着，第二天醒来时，却已在自家的炕上，很难想象劳累一天的奶奶是怎么把我背回家的。
上初中以后，我开始住校，周末回家也很少去奶奶的院子里面。尤其上大学后，一学期就回一趟家，见奶奶的次数就更少了。
大学毕业那一年，我的工作已经有了着落，假期，别人都在准备考“三支一扶”之类考试，奶奶埋怨天天待在家里，为什么也不去考，我说自己已经找好了工作。奶奶问什么工作，可我怎么解释，她也听不懂，只是一个劲地说还是“三支一扶”好。
去单位报到那天，下着大雨，着急赶车，就没去跟奶奶告别。没想到一时的疏忽，却永远也没有了机会。
那年春节，由于是第一年上班，我没有好意思请假提前回家。腊月二十八时，领导见我家在外地，就让提前两天回家。
当我带着行李走进院子时，发现大门禁闭，瞬间有了一种不祥的预感，奶奶身体一直不好。
我拼命地往奶奶的院子里跑，远远地就看到院子早已架起的锅灶、帐篷，人来人往地忙碌。一脚跨进屋子时，我的预感应验了，奶奶的遗体就停在中堂上。父亲告诉我说，奶奶咽气前特意嘱咐，自己走了后不要告诉峰娃子(我的小名)，第一年上班就请假，怕给单位领导留下不好的印象。
奶奶弥留之际，还在为我着想，可我却错过了与奶奶的最后一面，眼泪花一下开始打转。
安顿好奶奶的后事以后，爷爷年龄大了，为了方便照顾，接到了我们家，从此老院子便没有人住了。
以前听村里老人们说，房子要是没人居住，没有了人气，很快就会坍塌，果不其然，一年多后，奶奶的房子就开始漏水，再没过多久就成了危房。
房子被拆后，花园也被墙土掩埋了，母亲把它收拾成了菜园子，只有一棵樱桃树还长在那里。
归有光《项脊轩志》中有这样一句：
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
此时，我才会到了这句话的内涵。
