指针指向8，夜幕降临，辛苦了一天的人们陆续回家休息之后，段明明和她的丈夫勇哥也来到了著名的“老城”吃饭。
这是一家由一对夫妇经营的休闲餐厅。它位于一个偏僻的角落。附近没有繁华的生活区，客流量也不多。只有与段明明、勇哥相同职业的人才会来这里吃午饭。
餐厅没有菜单。点餐的时候，只要和老板娘说一声，问一下今天有什么菜，有什么就吃什么。没有人选择。
主厨夫妇厨艺精湛，饭菜味道家常，干净卫生，深受段明明及勇哥青睐。
每次路过，他们都会选择这家酒店作为休息的地方。
在等待用餐的时候，餐厅里又进来了一两张王牌。段明明旁边坐着一对夫妇和一个十岁左右的男孩。
这个蹒跚学步的孩子显然保持着对世界的好奇心。他时不时地环顾四周，问父母一些奇怪的问题。
当段明明看到他活泼可爱的样子时，不禁想起了他7岁的儿子。
儿子当时在家，没有和情侣在一起。段明明有点想念他，但他仍然没有同意儿子带他去见“上工”的请求。
因为段明明知道她和丈夫很努力工作，照顾孩子。一方面，如果他们照顾不了孩子，最好还是把孩子留在家里。
另一方面，生性喜欢活泼的孩子也会影响她和丈夫的工作。他们不仅无法专心工作，还得时刻担心孩子的安全。
他随意点的两盘烤菜很快就端到了桌子上。段明明回过神来，很快就和丈夫说完了。随后他起身，前往专门设置的热水供应点，给水壶加满水。随后她和丈夫勇哥告别了老板，去了老板家。车。
卡车非常大，是典型的13英尺卡车加半挂车。大多数城市白天禁止出行，由于交通拥堵等情况，他们只能晚上出发。
段明明和勇哥仔细检查了油布，又把它们盖紧。布下是成堆的工业用纸，最怕雨淋和风吹。
如果损坏或弄脏，段明明和勇哥辛苦赚来的交通费用就会略有减少，所以段明明夫妇非常重视。勇哥还边调整油布边调侃段明明：“我们盖的不是纸，是一堆钱！”
段明明笑了，连日来的辛苦奔波，在这一刻似乎都轻松了。
他们是中国数千对卡车司机夫妇中最常见的一对。他们几乎每天都开车上路，一年很少回家几次。
01.有问题，也有温暖：生活有苦有甜，卡车夫妇也不例外。
段明明和勇哥都是安徽阜阳人。他们告诉游客，像他们两人这样的卡车司机在家乡还有很多。安徽是汽车维修大省，阜阳汽车保有量位居安徽第一，拥有卡车司机数十万。
他们的车牌代码是WanK。凡是开大车的人，听到这个车牌代码，脸上总会露出会意的表情，因为富阳的大车司机太“出名”了。
段明明和勇哥签订的合同是一家物流公司，主要负责马鞍山至江西的航线。
这几年，段明明夫妇对所有路况了如指掌，收费站、加油站、路口等。在这条轨道上。
他们表示：安徽高速过路费比较便宜，如果加装ETC，还能享受20%的优惠；相比之下，江西的高速公路通行费略高，几乎没有折扣。
对此，段明明夫妇推测，由于江西山区多，地形复杂，修路成本很可能会更高。
但无论高速公路的通行费是多少，他们仍然会尝试只走国道。原因是市场逐渐趋紧以及运费价格的下降。为了节省通行费，在时间允许的情况下走较低的道路是最划算的。
对于卡车司机的生活，段明明评价说，有苦有甜，辛苦有温暖，与普通人的生活没有什么不同。我们都是为了生存而努力工作的生物。
有一次，段明明夫妇开车往返于安庆和九江之间，被边境检测站工作人员拦下。交警绕过勇哥刚买的空车，指着车牌上的泥迹说：“不行，卡被遮住了，罚款200元。”
勇哥夫妇立即上前，擦去泥迹，并向交警解释：“刚下过雨，我们开的是大车，不能像小车一样随时检查，你们去吗？”帮忙吗？”
大概，交警也知道他的罚款理由过重，所以没有继续，再次绕过该车，再次提出“增加车牌号并罚款200元”的处罚。
勇哥不满，立即与交警发生争执，坚持要求交警提供明确证据。交警无奈，只好妥协：“好吧，那就50块钱吧，反正你的车也停了。”
勇哥二话没说，拿了50块钱扔给交警，上车离开。并不是他不想继续和交警争论，而是他知道自己已经没有时间和交警争论了。卡车司机的时间就是金钱。
宁俊峰和陈玲也是一对卡车情侣。他们经常开车一个多月，接单、吃饭、休息都在车上。对于他们来说，卡车就是第二个“家”。
夫妻俩特地在车里放置了一个小工具箱，里面有简单的厨具和调料，方便他们在忙碌的时候也能吃上热腾腾的饭菜。
休息期间，夫妻俩在一个加油站停了下来。陈凌负责做饭，宁俊峰则帮助妻子。我就用一包榨菜煮一锅面，简单又饱。
陈玲说，如果卸货地点附近有菜市场，她和丈夫就会去那里买菜市场，改善伙食。
她告诉游客：“每次去开货，我和丈夫都会在安全保障的前提下，尽量把时间花在路上，几乎一天24小时待在车里，因为我觉得跑步会让我快乐。一种安全感。”
但正如段明明所说，卡车司机夫妇除了一点“幸福”之外，也有各自的辛苦，尤其是晚上，对他们来说是最辛苦的。
由于行驶时间长，吃住都在车上，两辆卡车通常是轮流驾驶，另一个人要么坐在副驾驶座上，要么窝在驾驶室后面的小床上休息。 。
开车时，为了不打扰司机，一般不聊天、不说话。
白天很轻松，但到了晚上，一个人在补觉，另一个人则开车到深夜。睡觉的人睡不好，开车的人必须比白天投入更多的精神能量和注意力。实在是太痛苦了。
有时，当他们再也忍受不了时，夫妇俩就把卡车停在附近的加油站，然后在车里小睡一会儿。他们一般不会在住宿上花钱，原因有二：一是住宿比较贵，睡车可以省钱；二是住宿比较贵，睡车可以省钱。其次，卡车的货物不能随时卸货，所以必须有人24小时看守卡车。
虽然这样拉货的日子很辛苦，但卡车司机和妻子心中有一个共同的信念，那就是等赚够了钱，就可以回家与家人团聚。
为了美好的未来，卡车司机和妻子咬牙坚持。
02. 女性也能成功：不仅男性会开车，女性也可以成为卡车司机。
近年来，卡车运输市场一直在缓慢下滑，越来越多的卡车司机开始带着妻子开跑车。
这样可以节省司机一大笔工资，还可以节省洗衣服、做饭、查看路况、寻找商品等的时间。
不过，随着路检越来越严格，一些“车太太”也主动考取了驾照，“老老实实”开卡车，为丈夫分担辛苦。
段明明就是一个典型的“车妻”，会开卡车。他和勇哥轮流当司机，一起卸货、装货、采购货物。
不过，段明明与一般的“笠尾”不同，后者是后来才学会开车的。婚前，她受父亲和叔叔的影响，考了卡车司机。她现在是中国为数不多的拥有A2驾照的女卡车司机之一。
刘桂梅也是一名卡车司机。在男卡车司机司空见惯的交通运输行业，刘桂梅能顶天立地，一点也不逊色于男卡车司机。
她出生于宿迁的一个农民家庭。她20岁时嫁给了丈夫，他们一起努力赚钱养家。
但由于种种原因，几年后刘桂梅一家在国外欠下了1万元。看着自己的孩子，压力顿时落在了刘桂梅和丈夫的肩上，让他们倒抽一口冷气。刘桂梅不满足于此，多次观察发现，卖货赚的钱明显高于种地的收入。
于是她咬牙进入了当时很少有女性愿意进入的卡车运输行业。她学会了驾驶执照，向亲戚借钱买了一辆卡车，和丈夫一起开始了货运“之路”。
13年来，刘桂梅走遍了大大小小的城市，经历了这个职业的艰辛和疲劳。
她是一个女人，实力比男人弱很多。每次整理防水布、装卸货物、拆装栅栏时，她的手总是疼上好几天。但回报也是显而易见的。看着不断进步的生活，刘桂梅心里无比甜蜜。
曾有人问刘桂梅：你后悔选择卡车司机这个职业吗？刘桂梅回答说：“我不能说我是否后悔。因为睡的时间长，我看起来比同龄人老很多，但到了我们这个年纪，喜欢还是不喜欢工作是毫无疑问的，而且没有其他选择。我成功了。只要继续认真做，赚钱养家比喜欢它或擅长它更重要。毕竟这就像一个不同的职业，我们很难改变事业。我们受苦，我们快乐，所以这是好事。”
花姐和杨哥与大多数卡车司机夫妇不同。花姐主要负责开车，杨哥则专门负责修车、做饭、装卸等。
花姐告诉来访者，杨哥一开始不会做饭，两人就吃了一些饼干和泡面。
后来，花姐的胃病更严重了。杨哥可怜自己的妻子，于是他决定拿起锅铲，开始做一名“厨师”。它的做工不是很好，但比清洁度要好。
有些人不明白花姐和杨哥的分工。华杰笑道：“很多人都说我们夫妻俩恰恰相反，说我丈夫无知，只要求妻子赚钱养家，但我不这么认为，我明白了。”我丈夫的工作很辛苦，如果我被要求跟着他这样的车，我就不会愿意！他很照顾我，我想我嫁对了人！”
虽然生活并不安逸，但卡车夫妇却有他们的“爱情”。
03.情侣对卡车的喜爱：他们的喜爱是什么？我们会一起风雨同舟，永不分离，永不放弃
也许有人好奇：卡车司机和他的妻子之间的爱情是什么？对此，一对相识20多年的卡车老夫妻会告诉你，他们将“永不放弃，风雨同舟”。
于翔五十周年纪念日已过，他仍在以跑步为生。他的妻子是李惠玲。二十多年前，她遵照父母之命，嫁入于家。
用周相的话来说，这意味着：在那个时代，谁知道爱情是什么？谁不是由家人介绍并在他们认为合适的时候聚集的？
因此，他和妻子是典型的“先结婚，后恋爱”，在日常生活中逐渐加深彼此的感情。于香洲的家庭背景并不好。早年做过烟酒批发商，种植梨、银杏。无论他“踢多少球”，李惠玲始终站在他身边，和他一起努力。
2000年，投身外出打工浪潮的余相舟突然做出了一个令人惊讶的决定：他想考取驾照，踏入货运道路。
2004年，于相舟考取B驾照，带着儿子到上海给别人开车。 2006年，于相洲攒了点钱，买了他的第一辆二手卡车。
2009年，于家通过努力攒了15万元，终于买了第一辆新车。
不久，儿子离开父亲到香洲“独自打工”。李惠玲无法独自承受丈夫的辛苦，毅然放弃了在家长久舒适的生活，开始陪丈夫搬运货物。
于香洲负责开车，李慧玲帮忙搜货。两家合作伙伴专门从事从杭州到上海的运输，尤其是苗木的运输。
多年熬夜，李惠玲的头发渐渐花白，但她依然每天坚持守在于香洲的身边，一刻也不敢放松。
她说：“我担心他的安全。当他晚上开车时，即使我很困，我也不会睡觉。我必须坐在他旁边提醒他。”
久而久之，在李惠玲的影响下，于夫妇俩慢慢摸索出了自己的作息规律：李惠玲说，晚上11：00到3：00睡觉是最重要的。
因此，在时间允许的情况下，他们会停下来睡觉，休息够了再继续赶路，以免错过早上六七点的送货。
于香洲总是看到妻子的辛苦，心里感到痛苦。他在接受采访时表示：“我非常感谢我的妻子，这些年来她陪我经历了很多事情。”
无论是在家做家务，还是后来开货，都是因为李慧玲，于香洲才能始终无忧无虑地前行，心无旁骛地努力赚钱。
11月26日是他们的结婚纪念日。余香洲因为多年没能和李惠玲拍婚纱照而感到愧疚，当他看到某平台推出的卡车主题婚纱照活动时，他立即报名参加。
李惠玲听说后，焦急地问于香洲：“我们年纪大了，入党合适吗？”
于香洲笑着安慰妻子说：“怕什么？我们的孩子也有自己的小生活，我们一起拍一张婚纱照，给自己留个纪念吧。”
在于香洲的劝说下，李惠玲最终同意了丈夫的提议。两人从杭州来到了拍摄地富阳，成功完成了于香洲的心愿。
拍摄当天，阳光非常明媚。当李惠玲第一次穿着婚纱出现在喻相舟面前时，喻相舟着实兴奋不已。他多次说过：即使浑身是汗，忍受40度的高温，他仍然觉得值得。这将成为他和他妻子一生的回忆！其实，如果你仔细想想，生活就是这样。无论是一对日夜奔波的卡车司机，还是任何行业、职业的人，每个人都在忙碌着生活。
但忙碌和努力并不意味着“绝望”，因为生活就像一片“宽阔的草地”，有泥土，也有鲜花盛开的美丽，不是吗？
参考：
《“卡嫂”的跟车生活》
《我们是夫妻车，我们跟你们不同》
《陆鲸五旬卡车夫妻携手28年 用人生第一套婚纱照纪念幸福》
,
