知名艺人跨界加盟。
星二代担纲主演。
三个月疯狂宣传，还把首映搬到了戛纳电影节上。
甚至第一集播出就上了微博热搜。
一个新作这么大阵势，肯定有点底气吧。
结果？
喜提HBO史上分数最低的原创剧集。
烂番茄一度只给出了9%的新鲜度，相当于十分制里的0.9分。
差评如潮，一败涂地。
烂片，Sir看过不少。
但笑话闹这么大的，还是头一出。
冲这场历史级的热闹。
咱必须带大家吃吃瓜：
偶像漩涡
The Idol
先看卡司，也别怪大家期待高：
知名音乐人威肯亲自攒局，不仅当制片，当编剧。
还兼任了男主。
而女主呢？
“杰克船长”约翰尼·德普的女儿，莉莉-罗丝·德普，15岁就入行，进圈已经快十年的星二代。
助演的，有给《辛普森一家》配音的资深喜剧演员汉克·阿扎利亚，有澳大利亚歌手特洛耶·希文（“戳爷”），还有韩国组合BLACKPINK的金珍妮……
对于一个主题讲音乐/娱乐圈的作品来说，这些业内人的参与，无疑是很硬的背书。
更别说这次的导演。
萨姆·莱文森。
不熟悉？
他是美剧《亢奋》的编导：
看过这个系列，加上HBO一贯的大尺度，再加上这个揭露娱乐圈的主题，大概能猜出这部剧的风格。
可看了一集。
Sir只能说：差评是应该的。
看它，可能还真不如去看成人片。
01
第一场戏就把谜底摆到了谜面上。
艺人乔斯琳（莉莉-罗丝·德普 饰）在拍写真，摄影师让她摆各种造型。
开心的，纯真的，迷离的，调皮的，脆弱的，多愁善感的，以及性诱惑的……
这开头看起来还行吧。
可很快。
乔斯琳开始展露身体。
那一身本就不多的衣服被挣开，任由摄影师从各个角度拍摄。
工作人员发现了，赶紧出面阻止摄影师。
协议啊，条款啊blabla……
结果摄影师直接回怼：
对不起，我们没让她露。
是她自己想露的。
这话就是故事的底。
一个随心所欲，对自己没有节制的偶像。
面对劝阻。
她说：
这是我的身体。
面对争论。
她说：
（展示的是）我的胸部，（拍摄地是）我的房子。
总之就是按我说的来。
如果说裸露，还只是开胃菜，就在争论的时候。
一张隐私照片又引爆了互联网：
追问起来的时候，助理台词暴露出的信息量又足够大：
这是她的自拍。
我不知道是什么时候。
我知道谁进了她的房间，但（人太多）我不知道是谁。
emm……
总之，这个乔斯琳，因为某些原因，私生活相当随性，为此惹出各种麻烦的偶像。
她随性，她自由，她特立独行，她标新立异。
当然，也奔放。
贡献了整部剧大部分的尺度场景。
果不其然，熟悉《亢奋》的都能猜到，第一集刚过一半，乔斯琳就有了第一场床戏。
因为在夜店和男主泰德罗斯（威肯 饰）的艳遇被打断，她回家就躺床上自慰。
虽然在视觉上没有过分裸露。
但。
这种全程靠着角色设定，上演尺度戏码的剧情。
似乎把这个作品导向了一个奇怪的方向：
为露而露。
一个作天作地的女主，想着法子给观众送“福利”。
没有原因，没有理由。
问，就是人物设定。
再问，就是剧情要求。
而在女主之外。
不论是金珍妮客串的舞伴在训练时跳得颇具性诱惑的舞蹈。
还是末尾泰德罗斯对乔斯琳的“调教”。
这种“福利”，这类撩拨在剧中无处不在。
如果说一个东西，看着像A片，听着像A片，连风格也模仿A片。
但又标榜这不是A片。
甚至细看尺度也远远不如。
最后导向的：
看它，不如去看片。
02
但就像可以预期的，随着第二集更新，口碑一度出现反复的情况。
很多和Sir一样，被差评的乐子吸引来的观众，看了剧之后会发现：
好像，似乎，大概，没有想象中那么烂啊。
△ 口碑从9%爬到了26%
比如第二集开始专注到艺人的正经事，一出场就是就是经典矛盾——
乔斯琳与唱片公司代表。
一边觉得，过去出的作品是垃圾，我想做我自己的东西。
另一边觉得，卖得好的，就不是垃圾，公司已经为推广新歌付出了巨额成本，你现在给我闹情绪放飞自我，太没有责任心。
很常见的争论。
艺术和商业嘛。
为此还像模像样地铺了好几条线：
比如讲当偶像很难，乔斯琳为了达到唱片公司的要求，参加排练排到双脚磨伤，鲜血淋漓。
比如说资本无道，面对乔斯琳丧母带来的精神创伤，资方轻描淡写地说，谁没死过妈，人都会死。
还给威肯饰演的男主泰德罗斯，弄了一个“幕后操纵者”的人设：
身份不明，欠债无数。
但他接近乔斯琳，安排身边人潜伏在乔斯琳身边，是有阴谋的。
甚至连第一集里以为是客串的金珍妮，原来也是他的手下。
他们这伙人，似乎是准备对唱片公司的资方发起反制……
故事似乎走上了正轨。
而且和第一集里动辄开始搞性放纵的场面也不一样了。
不一样在哪？
第二集加倍了。
这就是为什么说它是烂剧的原因：
如果说第一集里出现的各类性元素，还可以当作噱头。
为了吸引观众也好，要展现娱乐圈的混乱也罢。
到了第二集，就直接盖棺定论了：
我们要拍这些，是认真的。
从一开场，放一个音乐demo，就开始掺杂入女主前天晚上的*声开始；
到后边展现男主生活场景的萎靡、淫乱；
再到女主邀请男主一行人去她家开趴体……
但难过的是。
这些戏份，几乎没有一段，对这个故事是必不可少的。
Sir当然不是觉得不能拍床戏。
而是，任何作品里，元素的添加，应该是有的放矢：
这些桥段除了用来表现女主乔斯琳私生活放荡，男主泰德罗斯也是同道中人外（况且第一集就呈现了），没有起到什么辅助剧情的作用。
而且，就算只是为了给观众放送大尺度。
很多场景的打光也是这个样子的：
不是在夜店，就是在暗室，根本不好看啊。
两集看下来，为数不多的信息量：
大明星乔斯琳因为丧母导致的情绪不稳定，让她可能正落入一个别人精心设计的圈套里。
而她沦陷的原因？
是被男主用下半身征服……
但画面呢？又不给你看。
所以这讲了个啥？？？
03
回过头来看这个剧的制作过程你便会发现：其实一切早有预兆。
这本是威肯发起的项目，没错。
他也担任了剧集的制片人、编剧、主演等职务，一切看起来没什么问题。
但就在去年，剧集已经拍了几集的时候，发生了变故。
威肯与导演产生了理念上的偏差。
据《Indiewire》报道，原本的导演艾米·西米茨（《亚特兰大》）是要把这个剧打造成女性剧集的，讲述娱乐圈爱豆的“血泪史”。
直观一点，你可以看作小甜甜布兰妮血泪史吧。
而威肯呢？
他觉得这个剧本，有些太过“女性视角”了。
于是开始互撕，撕走了导演艾米·西米茨，迎来了《亢奋》的导演萨姆·莱文森。
这下的改变可谓翻天覆地。
你知道萨姆·莱文森，他有着自己一套“独特”的艺术风格。
于是大刀阔斧。
改剧本，重拍。
离谱到什么程度呢？
《滚石》杂志爆料，拍摄过程混乱不堪，频繁地修改剧本，而且尺度越来越大，举个例子，导演萨姆·莱文森原本还想拍摄一场男主“威胁”女主的戏：让女主……夹着鸡蛋，万一掉下来，就拒绝“强奸”她。
唔……
硬生生地，一个“女性视角”的戏就变成了“男性幻想”的游戏。
爱豆血泪史，也变成了“新五十度灰”（威肯曾凭《五十度灰》拿到奥斯卡原创歌曲提名）。
也难怪。
戛纳放完这部剧的首映后，饶是那些见过大风大浪的媒体人，都忍不住给到差评：
糟糕的观看体验；令人不适的自慰场面；营造出的强奸氛围让人恶心。
谁又不是呢？
Sir对于威肯没有意见。
对剧集的尺度更没意见（毕竟小黄台）。
但不得不说。
一方面，他在这部剧里的演技，堪称灾难：
仔细看他来到女主家的表现，一双扑闪的大眼睛，带着些许童真，面对着镜子，做表情的状态。
差点没绷住。
这哪里像个老谋深算的幕后黑手？
另一方面，这剧其实也并没有真的想批判娱乐圈：
好莱坞批判造星工业的戏，不说几百，也得有几十了吧。
拿最近的来说。
去年，就有一部《巴比伦》。
同样是纸醉金迷。
同样是工业压榨。
人家是怎么拍的呢？
开场，楼下的人纵欲狂欢，楼上的女演员在制片的脚下几近窒息，人们把不省人事的演员从大厅中抬出去，无人察觉。
就这，当时也被批评“了无新意”。
而《偶像旋涡》呢？
除了老调重弹几句话。
更是几乎只聚焦于，这些混乱放纵的性关系上：
嗯……
拍来拍去还是着眼于裤裆里的那些事，不但了无新意，甚至连做出新意的意图都不存在。
最终呈现的结果。
就是让整个作品看起来更像是一部威肯给自己身上的“狂拽酷炫”特质，专门定制的独角戏：
一个精神萎靡的，情绪不稳定的大明星，一步步落入他的圈套里，成为他的玩物。
一个纸醉金迷的娱乐圈，所有人都被他玩得团团转。
最后完成一个“全世界我最酷”的华丽演出。
AKA，《我是大明星之泰德罗斯狩猎好莱坞》。
所以。
一部备受期待的戏变成这样，大家能不愤怒吗？
当然。
目前只出了两集，说它烂定了的结论还为时过早。
但。
从一些重要戏份的安排上，似乎就可以看出剧集的走向了。
第一集结尾。
女主邀请男主到她家。
结果一上来，就上演了一出“强奸”戏码。
这段戏有什么作用呢？
没什么作用。
你能看到的，只有粗暴的感官刺激而已。
尤其画面里。
当女主被“强奸”时，还一脸陶醉地和男主说：
你真性感
性感吗？
不。
这不是性感。
和这部剧一样。
这，只不过是一次粗鄙的男性性幻想罢了。
本文图片来自网络
编辑助理：吉尔莫的陀螺
