前段，回了趟老家，老爹又忙不迭地给我们烙油馍蒸包子，看到屋檐下那辆快沤糟的老家什，爹喃喃了句：这东西估计以后也用不着了，劈柴烧了吧。于是，那辆满满都是记忆的架子车盘，在灶膛中就化作了一团火焰。这辆在过去的农村，家家户户都有的“神车”或许只能出现在记忆里了。
曹延召|文
简单的工具却非常实用
“高手在民间”这句俚语不无道理
架子车究竟是谁发明的，这个不得而知，但我所知的是，在过去的豫中农村，出行用的自行车未必家家都有，但辎重用的架子车绝对是每家一辆，哪怕是这户人家再穷困潦倒。
架子车最重要的功能就拖运重物，哪怕是千钧重物，只要能放在架子车上，就能轻易二举地将它移动。制作架子车的老农未必有多少知识文化，甚至都不曾听说过“杠杆原理”，却能把杠杆平衡运用地如此出神入化，让人不得不喟叹：高手原来真的在民间啊！
架子车由车架子和车轱辘组成，车轱辘颇像是举重的杠铃，两端各有一个硕大而扎实的轮胎，中间由一根钢梁相连，车架子就横卧在这根钢制车轴上。
车架子则是由木头打制，两根长梁横贯头尾，头部打磨成的盈手可握的车把手，尾部则加厚缀着两块充当刹车功能的“落地”，中间两侧的车帮上各有一个“车傍墙”，并有木板覆实。
除了车架子这个主体，架子车的细节设计也是颇为到位。在底盘上有个专门的卡口，刚好能把车轴死死卡住，稳当而扎实。
车架前端还有专门的两个小孔，用来搭“判绳”，判绳就判在肩膀上，遇到重物不仅可以双手施力在车把上，还可以借助判绳让肩膀也用上劲。
至于说车尾的“落地”，讲究人家还会找来两节废旧的橡胶轮胎，钉在落地上，颇为耐磨。
遇有下坡时候，把车把高高抬起，“落地”拖地，摩擦增大，不仅刹车问题迎刃而解，安全系数更是倍增。
一辆看似寻常的架子车，简直就是民间智慧的结晶啊。
在没有机械化的过去
这辆“神车”简直是无所不能
架子车最主要的功能就是操置农活。犁、耧、耙等大家什，都需要用架子车拖到田里；耕牛配用的削头、撇绳、炮杆、牛笼嘴等小杂物不好拿，也得需要放在架子车上；锄头、铁锨、三齿刨，略耙、扫把和木杈等农具两个肩膀也扛不下，统统都得放在架子车上。
农人下田的架子车就是一个“百宝箱”，用得着用不着的家什都能找得到，不然，焦麦炸豆的农忙时节，谁家架得住一趟一趟跑回家翻东西啊。
下田的架子车是“百宝箱”，拾掇农物回家的架子车则堪称“神器”，不管田里的作物是大是小，是长是短，只要有一辆架子车，就没有盘不动的东西。
而且，装不同的东西，还搭有不同的配套设施。
把场里的小麦灌回家，只需把小麦装在化肥袋里，直接码在架子车上就够了；而要把田里连杆带穗的小麦拖进场里，那就得用上专用工具——“仰角”。
这仰角和架子车是配套的，两个“四”字形的框架在架子车的车头车尾各插一个，然后你就可以用木叉可劲的往上堆了，任凭架子车上堆出一座小山来。
末了，弄一根沾湿了的粗麻绳来回拦上几道，最后往车底一挽，呸呸朝掌心唾两口唾沫、再对搓一下，攥起车把、钩上判绳，弓下腰身、绷紧双腿，这一车的庞然大物就能一步脚印几滴汗水中趋步出田了。
若是逢秋收时节收玉米，就得用上专用的工具“粪苫”，顾名思义是出粪时候用的，但用来装玉米同样是得心应手。
这“粪苫”是用粗壮的青麻编织而成，坚实非常。平时不用时候，盘成一卷挂在房间，用的着时候围着架子车盘圈成一圈，于是，此时的架子车上，凭空就多了一个车斗出来。
你尽可能把玉米一箩头一箩头的往里面擓，只要你能拉的动，装个亩二八分地的玉蜀黍棒子绝对是没问题。
哦，在农村，夸一个人能够吃苦耐劳闲不住，就叫“揶里怪”。
为啥？满满一架子车的东西，就得逼着人低下头颅弓下腰身全身发力，才能拉的动，才能拉的多。能拉得起重物、干得起重活，我们就说这人“能揶”。
能够健康长大的我们
更应该感谢车轱辘当年的不*之恩
爷爷是当地有名的木匠，我爹也是。在过去的农村，很少有工钱之说，农人之间“搭把手”“窜个忙” “打忙工”，义务帮忙之类，都是“北舞渡的集”——老常事。
每每农忙时节之前，我家小院里的来人总是络绎不绝，修补架子车的，自带木料求打“仰角”的比比皆是。
爷爷和爹总是来者不拒，举手之劳倒也不足为意。于是，我记忆中的农家小院里总是刨花飞溅，麦忙之前，还有人特意来家里求锯木变变蛋。
多次帮忙后，有些人就颇为不好意思，下次再来时候，一捧花生、几粒糖块，或是寻了锯末的人送来的几颗变蛋，都足足让我兴奋上好一阵子。
那个时代，家里有两个会做架子车的木匠，风光的很，人缘也是好的没话说。
天天看着爷爷和爹忙木工，天天都是看着满院子的车架子，很多的小伙伴也都乐意跑过来一起玩耍，不仅有糖块变蛋之类的可以分享，而且还有很多的趣事可以一起做。
至今想来，那些记忆犹新的童年趣事，也多和架子车有关。
小时候车见的少，偶尔看到期路上跑个“老鳖盖儿”就稀奇的不得了，车都跑出去好远了，还跟在后面闻那好闻的汽油味儿。
没的汽车坐，坐坐架子车也不错啊，一群小伙伴就轮换拉着跑，坐在上面的颇感拉风，那感觉不啻于坐小轿车。
架子车平时不用时候，通常是一头拖地仰着的，若是有两个体重相仿的小伙伴，就可以一起压跷跷板了。一人在车头，一人在车尾，一上一下、此起彼伏，颇为好玩。
当然，最好玩的还是那个车轱辘，怎么看怎么像是电视里面举重的那玩意儿，每次看到电视里那些人使出吃奶的力气还举不起来时，总会一脸鄙薄地想：举个重有那么的吃力？我家的车轱辘我能举着围村子跑上好几圈！
你莫说，这举车轱辘还真是能练膂力的，老家后来出了个非常有名的世界举重冠军，还是个90后的女孩子。
很多小伙伴都说，那是人家从小就练习举车轱辘练出来的！要不是小时候经常把车轱辘举到沟里去，被俺爹拎着笤帚疙瘩追着打，没准俺也早成举重冠军了！
哦，差点忘记了，能够健康长大现在的我们更应该感谢这个车轱辘当年的不*之恩。
因为，在没有旋转木马的年代，我们会把这个车轱辘直立起来，坐在上面转圈圈，初时还能控好平衡把好方向，但片刻功夫就被转晕了，往往是连人带轱辘就一头攮了下来，轻则鼻青脸肿重则头破血流脑震荡。
后来，农耕的机械化时代就来临了，莫说犁耧耙了，就是过去奢侈的拖拉机都很少见了。曾经为农人立下赫赫功劳的架子车大多时候都是默默无闻地立在墙角，上面挂满了镰刀锄头，放置着箩筐簸箕，或者在找不到梯子的时候应下急。
不经意间，时光过去了几十年，靠墙而立的架子车轮胎瘪了、木质的车架子也沤糟了，最终的结局大概都和我家那辆架子车一样，化作了一把火焰，化成了一股青烟，但关于架子车的种种往事却是才上心头。
（图片来源于网络）
//////////
曹延召
河南舞钢人
昔日媒体记者
今国防砺剑人，供职于武汉
