曲洋：你懂酒吗？
令狐冲：不懂，爱喝。
曲洋：你懂琴吗？
令狐冲：不懂，爱听。
——金庸《笑傲江湖》
武侠的江湖是个童话，有侠义情仇，有回肠荡气。事实上，在一个信息闭塞的年代，被纸上江湖吸引的倒不是那些生与死，情与义。而是以下这些描述：
这一番从江南北上中州，比之当日从雁门关趋疾山东，心情是大不相同了，萧峰有时回想，这数千里的行程，迷迷惘惘，直如一场大梦，初时噩梦不断，终于转成了美梦。若不这娇俏可喜的小阿朱便在身畔，真要怀疑此刻兀自身在梦中。
——金庸《天龙八部》
这冰山飘了一日一夜，终于到了火山脚下，但见那火柱周围一片青绿，竟是个极大的岛屿。岛屿西部都是尖石嶙峋的山峰，奇形怪样，莫可名状。
——金庸《倚天屠龙记》
易师父在前领路，经过几条小街，来到一条窄窄的巷子之中，巷子尽头，好大一片绿竹丛，迎风摇曳，雅致天然。
众人刚踏进巷子，便听得琴韵叮咚，有人正在抚琴，小巷中一片清凉宁静，和外面的洛阳城宛然是两个世界。
——金庸《笑傲江湖》
是的，就是类似这样。一路风餐露宿，闲话不表，不几日到了江南，到了塞北，东到大海，西至大漠。今宵醉酒在西楼，明朝一骑下扬州。也记住了无量玉璧、藏边雪谷、仙霞岭、神龙岛……一干江湖人物随时来一场说走就走的旅行，也就不几日的功夫。唉呀，羡慕死人啦！想当年，几位小友受“少林寺”之惑，孤身一人，书包一个，零钞数张，欲千里走单骑，最多不出十里地就会被家长逮回来饱揍一顿，江湖梦碎了一地。
日渐长大，明白童话就是童话，当不得真的。什么一众人等，背负长剑，大袖飘飘在街上招摇，不等仇家来寻了，综治的是吃素的吗！要耍酷去影视城，告你个非法持有武器，您就等着乖乖地在号子里面壁思过。今天你还可推说个cosplay。换成唐宋元明清，定你个造反的罪，你一点也不冤。
再说这潇洒的“行”吧， 想那时，段誉为鸠摩智所胁，一路从大理到了苏州的参合庄，小说里自然是一路无话，一路向东，行了数十日也就到了。我算了算，大理到苏州2670公里，注意，这可是车行里程，在大宋年间，西南可是蛮荒之地，据老人们说，解放前挑着担从曲靖到省城160公里跑趟生意约需要一周时间。 照此推算，两人即便是武林人物，脚力强健，又晓行夜宿的，少了三个月，怕是无论如何也到不了。当然，就算是到了，也可想见，什么青衫磊落，什么白衣胜雪，都是胡扯了，我估计十有八九就是个犀利哥草绳扎腰的风尘模样。呵呵，还大侠，怕是过于寒碜了些。
再较一回劲，令狐大侠三山五岳去了个遍，大江南北踏了个全，按上面的算法，令狐大侠单在路上就得三五年时间，这江湖可全耗在路上了，当真得谢谢“不几日” 这三字 。说到这，徐霞客已哭倒在地。一上黄山，天都峰没路，再去已是经年。
这些既然是假的，那江湖事也同样是不靠谱的，以中国“士农工商”的传统排序，有钱有势的人家谁会舍得去闯荡江湖，大抵只有那身无长物，生活困顿之人习武以图个养家糊口的技能。生于市井，混迹江湖，结帮拉派以壮声势，有个庇护而已。人强，有情好说，人弱，义有屁用！或许说，聚啸山林，扯旗放炮，多半也是被逼上梁山的无奈之举。
江湖，不浪漫，很残酷。
问：你懂江湖吗？
答：不懂，爱想。
