魔兽这么多个版本里哪个最烂，这的确是个好问题。我看了一下，大家的讨论主要集中在WOD和BFA，偶尔有人说LEG。但之前的五个版本却完全没有人说……真的很奇怪。是它们真的很好，还是经历过的人都已经不玩了？这里，我想从一个全新的角度来回答这个问题。
开始之前再明确一下，魔兽到现在一共是8个大版本，以下是它们各自的版本号、中文俗称和英文缩写：
1.0 地球时代 Vanilla
2.0 火星 TBC
3.0 北极 WLK
4.0 大灾变 CTM
5.0 熊猫人 MOP
6.0 德拉诺 WOD
7.0 军团 LEG
8.0 争霸艾泽拉斯 BFA
对8.0的评价公平吗？
第一个问题，很多人说8.0BFA是“最烂的版本”，但是这个评价公平吗？
BFA现在只开到8.1“达萨罗之战”，已经有明确消息说8.2会开“永恒宫殿”，玩家将在那里挑战那加女王艾萨拉。此外，一般的推测是还会有8.3，8.3的最终Boss如无意外会是古神恩佐斯。
也就是说，BFA的内容到现在只是开了一半左右。之前的很多版本里，重头都在后半段，比如WLK里最重要的ICC就是3.3开的，CTM里最大的改动随机团本（这个下面还会说）是4.3出来的，MOP里涉及装等的核心改动“雷霆铸造”（即今天的战火机制）是5.2加的……由此可见，版本好坏可能重点是后半段。现在就说8.1不好玩，似乎为时略早。
当然我很清楚在玩法上它和LEG相似所以有“7.4”和“7.5”的外号。但一码归一码，评价版本好坏要全面的看。
评价好坏的标准是什么
第二个问题，当我们说一个版本好或坏时，我们指的是什么？
很多人会说，当然是我觉得好/我觉得坏啊！这没错，但个人的喜好不足以证明问题。就拿WOD6.0来说，这是骂得最多的版本之一，但骂的重点却并不唯一：有些人觉得要塞让人变成快乐肥宅，有些人觉得剧情狗血且虎头蛇尾，还有人觉得职业改动让自己打得不爽……可以看出，大家说的不在一个点上。所以，有必要讲一些共性的东西。
魔兽世界是什么？MMORPG。所以评价它的标准有两方面，首先看它是不是MMO，其次看它是不是RPG。
剧情和代入
先说RPG。RPG就是角色扮演游戏，也就是“剧情”和“代入感”。总的来说两块都在变差，用一个词概括“暴雪吃书”。
剧情方面，地球、TBC、WLK基本没有黑点：硬要说是有的，比如2.4太阳井其实是硬加的，还有3.4红玉圣殿简直呵呵，但都是细枝末节。对战伊利丹、击*巫妖王这种剧情，从魔兽争霸时代过来的人不可能无动于衷。知名人物太多，每一个事件都有很强代入感，所以前几个版本剧情无可挑剔。
老本吃完后CTM、MOP的剧情都有点扯（比如雷电王座到底是怎么回事，直到今天我都没想明白），WOD最神奇但LEG落后得也不太多。有了前辈们的陪衬，BFA也就那么回事。一句话概括就是联盟死人死人死人，部落干坏事干坏事干坏事，魔兽剧情差不多就这样，习惯就好。还有人说“我们部落老是被黑”，其实联盟这边黑的也不少，阿尔萨斯王子知道吧？
不仅剧情吃书，游戏性设定上也吃书。从TBC的“血精灵盗取圣光、德莱尼向往自然”开始，每况愈下。记得地球时代还有人写过法神故事、猎神故事：“玩上法师是一下子的事，记住法师是一阵子的事，忘掉法师是一辈子的事！”猎人则是做史诗弓任务，因为太难，做完之后成就感也很强。当时人们对自己的职业有着由衷的热爱，感觉不可替代，有非常高的自豪感。
今天呢？先不说职业同质化中华人人有功练，就说法师吧。奥法，奥冲奥冲奥冲，哦飞弹亮了，按一下；火法，火球火球火球，哦出爆亮了，加个点燃扔个大火球；冰法，冰箭冰箭冰箭，哦寒冰指亮了，甩一下冰枪……差不多都是这种什么亮就按什么的套路，这能有代入感吗？推广到所有职业，几乎全都变成了“什么亮就按什么”的样子，那还是角色扮演吗？那是脚本争霸。
（当然实际操作要复杂一些，但是请相信我，并没有复杂太多）
总体而言，6.0剧情最突兀。8.0现在还不好说因为剧情没走完，如果希尔瓦那斯烧树、吉安娜打达萨罗是因为被恩佐斯在脑里下了肉芽，我不会感到意外。
肝的问题
关于MMO的问题是这样的。MMO指的是“大型多人在线”，那么按一般理解，这么多人、好几千甚至上万人，在一个世界里，他们必定要发生交互。正如我常说的，WOW对整个网游界、游戏界的贡献，就是定义了什么是“副本”。往大里说，是定义了网游里MMO的方式（之一）：“大家一起打副本”。从WOW之后，无数网游都继承了这个概念。
但不要忘记，任何时候你首先是作为一个“个体”而存在。MMO中你有和别人一起打副本的时间，但不能把游戏变成“只有和别人一起打副本”。那样的游戏会非常累。所以MMO的真正含义，是如何平衡“个人与集体”。不客气地说，在地球时代，这个平衡做得是有点问题的：组队太困难，组团更难。为了集体活动你需要花费大量的时间和精力，组织、开荒、计算DKP等等，而在那之前你还得先想办法加入一个强大的公会。这样剩下的属于你个人的时间就不多了，而这些时间要用来挖矿、采花、练生产技能等等。不客气地说如果你在地球时代不够肝，是不可能站到服务器一线水平的。
举个例子：地球时代的合剂。这些东西当时我们服务器平均80G一个，而就算是熟练工，在提尔之手刷钱一小时也就50G。Raid按一晚上7点半打到1点、喝3瓶合剂算，需要去打钱5小时才够，这还没有算修装备和其他乱七八糟的药水。（比如大蓝，1G一个，一晚上怎么也得喝上个一两组）不喝合剂行不行？Naxx毕业的法系职业不到700法伤，一个超级能量合剂就可以 150，等于提升20%战斗力，你不喝？所以地球时代的辉煌，全是玩家们用一张张点卡（当时的国服特色）烧出来的。用上述说法就是“个人时间为团队活动服务”。
系统地看，地球时代的WOW搞出了一套体系：个人-小队-小团队（20人）-大团队（40人），而你从中获得的收益不太成比例：如果说5人本的蓝装是进团本的前提，则个人活动时基本没什么收益，纯粹是在干脏活、累活、重复性劳动。但是为了体验到多人游戏的乐趣，你必须付出。我记不清有多少次周三凌晨——当时是周二维护——奔跑在燃烧平原，寻找富瑟银矿脉。那种感觉，今天的玩家无论如何是找不到的。
地球时代虽累，但因为没有对比，喷的人不多。
每日任务
从这个角度思考的话，“每日任务”实际上是对个人时间的集中释放。诚然，每天做同样的事可能会无聊：整个TBC里*我最多的不是魔能机甲，而是沙塔斯城外的大型卡利鸟。但是从互动关系来看，你可以和朋友一起完成每日任务获得金币，维持日常的开支。这样，就不再有什么独行的必要。这个指导思想后来一直贯穿着游戏的全过程。
另一方面，TBC“最坏的部分”我们幸运地避开了：国服开了没多久就更新到2.2，取消了副本钥匙。要知道在2.1里，要进风暴要塞先要做一个长达35步的“诅咒密码”任务。这任务有一步要去毒蛇神殿接（进毒蛇神殿要打卡拉赞隐藏Boss）、有几步分别要通关英雄难度下的暗影迷宫、蒸汽地窖、禁魔监狱和破碎大厅——前三个号称“TBC新三大（5人副本）”，破碎大厅的干脆是个限时任务……要知道TBC前期英雄副本难度在WOW所有版本里都能排上号，那些精英怪打带盾的骑士3下、打布衣就2下。等于说要进风暴要塞，你得把之前所有副本全都洗一遍。哦对了，要进英雄本，先要把对应声望刷到崇敬，不然你连门都进不去。刷声望也不一定靠做每日，因为像贫民窟这样的声望根本就没有每日：前期可以打乌鸦人交毛，30毛一交；尊敬之后就是纯靠刷奥金顿三个副本，硬给刷到崇敬。
（我本人手比较快所以赶上了。像纳鲁试练：仁慈，也就是从一王算起45分钟通破碎大厅的任务，我就是2.1版本做完的）
换句话说，我们躲过了TBC最肝的部分。
至于团队活动，一个经常被提到的改动是压缩了团队规模：大团从40人降到25，小团从20人降到10。这种压缩并没有改变其本质，之后我们会看到，25人和10人没什么区别，甚至10~30人的弹性模式也没区别。
随机模式出现
促使暴雪做出改变的，是组队难这个问题。地球时代、TBC，因为组野队而闹的笑话或产生的纠纷不胜枚举，而最大的问题还是很多人因为找不到队而流失或失活（即减少在线时间，这对于T2P的游戏来说相当致命）。所以暴雪就在WLK里加了个随机组队系统：这个系统在测试服PTR就已存在，正式上线时做了一些改良。应该说这个系统做得很好，大家都比较满意。它和今天的随机本没什么区别，除了不能跨服（这是服务器的问题）。
团本方面则是进行了难度区分的尝试，如奥杜尔的特殊操作设计、TOC的粗暴设计、ICC的阶段Buff设计等等。可以说，WLK在人际关系方面设计得是最好、自由度相对最高、玩法最多样化的。再加上剧情高度指向性，WLK是我心目中魔兽最好的版本。
当然这并不意味着WLK就没有缺点。比如Naxx直接就拿来用，比如TOC的“团本”粗制滥造（还有你打破了我的大门，老鼠这种国服老梗），比如30%Buff给出来搞得全民成就龙，比如莫名其妙的2.4红玉圣殿，等等。此外就是国服忘了开。但是用“MMO”和“RPG”这两个维度去看，那它真的是非常优秀。
*“你打破了我的大门，老鼠”：TOC5人本里黑骑士的出场台词，“You spoiled my grand entrance, rat.”一开始被翻译成“你打破了我的大门，老鼠”，实际应为“你破坏了我华丽的出场，鼠辈”。这是国服翻译中一个著名的错误。
如果WOW就只是这样……但它不可能只是这样。CTM一个臭名昭著的改动是10人本和25人本共用CD和掉落列表，让人实在是找不到组大团的理由。再加上剧情方面生拼硬凑，4.0、4.2的最终Boss全是扫起来再打一次，让人感觉莫名其妙，暴雪是不是除了挂龙头就想不出别的把戏了？眼看人数持续走低，一个真正的大*器出现了，那就是随机团。
为什么随机5人本不影响游戏，随机团本却影响？因为团队副本对5人副本是倾斜的，是不平衡的，而且自创生那一天起就倾斜和不平衡。具体表现就是5人本掉的是蓝装，团本掉紫装，甚至直到今天也大约如此（虽然因为弹性等级，蓝和紫已经一样）。多年来玩家有个印象，紫的比蓝的好，团本比5人本高级。高级的活动需要更多努力、对应更好回报，这是符合玩家价值观的。现在你搞个随机模式出来，进去随便混混就可以拿到外观相似只是装备等级略低的装备，而这甚至还比拼命打5人英雄本拿到的装备更好……不夸张地说，有那么一刻我觉得自2005年以来的所有价值观都崩了。
这种改变造成的影响在MOP里体现得淋漓尽致。很多人可能忘记了MOP是个怎么样的版本，这里着重讲一下。
MOP的选择
首先，这个版本里没有所谓的“英雄难度副本”。或者说，有英雄本，但是和普通本一模一样（90级的那些），难度没区别。别问我为什么，我也不懂，打过的人就知道我在说什么。反正MOP里的5人本/5人“英雄本”打起来就跟喝汤一样。结合上文可以看出，暴雪自己也意识到“随机团掉比5人英雄更好的装备”这事情有点蛋疼，所以他们想搞出一个新系统来平衡。往上提5人英雄的掉落不现实，那么就需要有别的玩法。
这个玩法就是“挑战”。MOP的挑战系统差不多就是7.0里那个挑战，也就是后来的大秘境：限时完成、过程没有任何奖励、完成后根据通关时间给评价，然后根据评价给奖励。当时是有金银铜3档，如果所有挑战都打到银牌以上，给一个凤凰坐骑（现已绝版）。不过有别于我们更熟悉的风暴要塞凤凰，它是有毛的……外观上差了点意思。
因为是新加所以这个挑战被设得很难：类似今天的时光漫游，你的装备全部自动调整为463级（5人副本水平）。而怪的强度也是恒定的，并且“非常强力”。强到什么地步呢，比方说血色大厅挑战模式，地上拴的那群狗一口就能咬死布衣，只要一口。显然如果要冲银牌你就必须跳一些怪，这就注定了某些组合可以过，另外一些组合无论如何也打不过！（举个例子，贼是必带，因为贼有帷幕）是不是很熟悉啊？没错，和今天的大米一样。
由于太过严苛，挑战一直没几个人打（倒是工作室应运而生）。5人本太简单、挑战又太难，看起来除了团本没有选择……那倒也不是。暴雪专门设计了一个玩法叫“场景战役”（Scenario）：3个人就能打，不需要坦也不需要奶（当然也可以有）。轻松，随意，可以看成是5人本的轻量化版本。另外，场景战役还都有自己的剧情，所以也可以看成是重视剧情体验的副本降级版。一定程度上，今天的“海岛争霸”就是从场景战役概念转变而来。
这么好的玩法，为什么没能保留下来？因为奖励太难设计了。当时的设定是场景里啥也不掉，打完给勇气点数，可以理解为换装备的货币，然后每天首刷给个箱子。剧情和玩法说实话是不错，但再好的剧情也架不住天天玩、再新的玩法你打个5次也腻了啊。一旦腻了，能吸引人去玩的唯一因素就只剩奖励，于是场景战役变成了刷勇气的工具。既然本质上还是刷，我做日常刷（比如BFA）或直接打英雄本刷（比如TBC）不是更好，为什么要脱裤子放屁去打场景战役？
于是我们看到，MOP里小队（3人或5人）玩法全崩，然后上一版又把公会搞碎了你也没地方找公会加。结果就是普通玩家只能干三件事，打随机团、做日常（搞了一大堆声望出来，好多东西挂声望上，智障一样），还有就是满世界找银龙*。之前的玩家可能还有公会，之后的玩家大都是无政府主义：你不知道要加什么会，你自己建会又不知道要加谁；你如果是闲人不知道加会干什么，你是会长不知道加了人进来有什么用。整个系统一片混沌仿佛天地初开。
这时如果回退到过去的公会系统、取消随机团，一切不会有什么不同。但暴雪选了另一条路。
在下一节之前再多说一句。5.4里加了个“弹性模式”，看起来初衷极好，弹走鱼尾纹，但实际执行却折戟沉沙，原因何在？同样是奖励没设计好。弹性模式组队的难度其实并不低（所有固定队的组队难度都不低：队长要挨个找人，要催上线，要讲战术，要准备药等等），可以说和组普通本队、英雄本队一样高，但掉落却只给到随机团的水平，这首先就让人失望。另一方面，副本的难度设计也存在许多问题，人数弹性了Boss技能到底要怎么弹，每个Boss都要搞好几套方案，成本太高。一下子没设计好的话，难度方面就会炸裂。
比如黑石铸造厂。
弹性模式本质上是对团队设计的改良。在今天看来，这其实是一个很有创意的设计，尤其是结合了个人拾取，几乎可以说完美连接小团队与大团队。它的失败不是在思路，而是在具体操作层面上。
个人玩法
WOD，6.0，大家骂得最多的版本之一。这里不谈它的剧情，单说MMO设计。“要塞”这个玩法有人特别欣赏，有人认为异常垃圾，为什么？
把之前的“3人玩法”再进一步降低，就得到了“单人玩法”。要塞就是彻头彻尾的单人玩法，当时还出了手机APP可以管理你的随从，安排他们去做任务，这样你甚至可以连游戏都不上了。（不过这还是要算你点卡，呵呵）结合上文可以明显看出，暴雪是在测试“把单人玩法做到极致会怎么样？”当时的随从通过做任务可以获得甚至是相当于团本水平的装备，而且不是随机难度的团本装——最高可以出史诗难度的团本装！这就再清楚不过地表明，暴雪认为这个玩法和团本，其相互之间是等价的。
只是，真的能等价吗？我开荒要组织、要准备、要跑路，打一晚上未必过，过了Boss还未必掉装。现在你用随从玩，连游戏都不用上就能出神装，那这个游戏还有什么意义？这是要塞最主要的问题，与之相比什么挖矿种草影响经济平衡那都微不足道。在今天，要塞玩法只保留了追随者的部分（7.0的职业大厅、8.0的指挥任务），而且再也不给装备，变成一个附带加声望的小把戏。成就党可能会坚持，一般人开完全技能、全声望之后就不怎么管了。
有一种说法认为，要塞阻碍了人们的交流。其实7.0的职业大厅里你也没看到有什么交流（而且联盟和部落也没法交流，这是魔兽宪法规定的），8.0改成同阵营都在一个主城也还是没交流。这么说的人没搞明白一点：“交流”不是因为位置，而是因为目的。大家在LFG频道里说话，是因为要找人一起去打副本。如果没有这种需求，你什么时候见过有人在世界频道里聊天？地球时代有骂九城的，但现在全是卖G、代打广告。MOP时大家都在七星殿，该不说话还是不说话，没区别的。
那么从CTM以来，随机团使得个人玩法与团队玩法的矛盾变得不可调和，MOP、WOD试图缓和但没有成功。然而人与人的交互又不能忽略，于是在下个版本里他们重新拾起5人副本的挑战模式，这就是大秘境。
大米、海岛和战争前线
7.0LEG还很近，大家也都很熟悉。大米奖励最高等于史诗团本水平的装备，从而实现了从小队到团本的覆盖。另一方面，世界任务可以看作是从个人到小队的覆盖。这种覆盖不够完美，于是BFA加了“海岛争霸”和“战争前线”。注意战争前线虽然号称20人，实际上是个单人玩法：进去之后你自己干自己的，你跟队伍也行落单也行，去挖矿也行去采木也行去推基地也行，甚至你什么都不干就只是挂机也行。我没见过比这更缘分的玩法了。
那么在目前的版本，从收益的角度来看维持“个人-小队-团队”的三级设定不变，而在每一个等级上几乎都有“便当-正常-挑战”三个档次，如下表：
便当正常挑战个人追随者世界任务、战争前线暂缺小队战争前线（刷怪）海岛、时空漫游大米团队随机团正常团史诗、成就团
对比一下地球时代的情况：
便当正常挑战个人无采集、刷钱单刷副本（部分职业）小队8职业队亲友团三大无团队无小团、野团大团、公会团
可以看出，BFA除了“个人挑战”之外，别的项几乎都已齐备，而且形式远比地球时代丰富。BFA的玩法-收益矩阵无论是从左到右还是从上到下，所需要你付出的努力都是依次增加，而奖励（理论上）也是逐渐增加。目前还有缺陷的是两处：个人挑战没做；海岛争霸奖励虽然提升了，还是差着点意思。（个人挑战一直在做，比如MOP里的试练场；WOD橙戒勉强算；LEG神器外观等。BFA还没看到，主脑任务线这类的可能是一个方向）这两块相信是接下来要重点解决的。但除此之外，都已经安排得比较明白和合理。反观地球时代，个人、小队玩法缺失，为了登上团本高峰需要付出太多太多。如果你经历过1.12在东瘟疫门口等组、一等就是一晚上的痛苦，可能会对今天的团本有新的理解和认识。
所以，从人际交互的角度来看，8.0BFA不是最烂的版本。
结论
从事物发展的角度来说，8.0BFA也不可能是最烂的版本，因为游戏肯定是越做越成熟。个人感觉比如“这个版本更肝了”“这个版本无非是7.4”“团本打起来没劲（奥迪尔设计傻逼）”这类话，听听就可以。
不过最后也不要忘了问题本身，如果8.0不是最烂，哪个版本最烂？在我看来改变最大的版本是CTM4.3。它彻底改变了游戏的样子（虽然也是形势所迫），CTM之前的魔兽和之后的魔兽，不是同一个魔兽。但你要问哪个版本最烂，我觉得并没有“最烂”：人玩游戏不是冲着它的缺点去，而是冲着它的优点去。有什么内容让你快乐，你就去享受它。非要找一个“最烂版本”然后喷上半天，有这功夫我还不如AFK然后去玩点别的。
